
  


  
    
  


  
    Conocía a Mag desde que aquella hizo la primera comunión, justo, cuando él, procedente de Cleveland, fue destinado a aquella parroquia de Neward, y pasó horas y horas jugando con míster Leroy. También conoció a Brad. Un buen chico. Algo tímido algo desolado, algo desorientado. Pero buen chico. Ni él, ni míster Leroy, se opusieron a aquellas tempranas relaciones. Pero… ahora era distinto. Brad seguía lejos. Perdido sabe Dios en que lugares del Yukon. Mal lugar, para una joven como Mag. Y él tenía miedo. Miedo por apreciar tanto a Mag, y miedo por no saber aconsejarla. Y miedo de la juvenil impetuosidad de la joven solitaria.
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    La vida del hombre es como un juego de dados; si no puedes hacerte con aquel que más te conviene, debes, con astucia, procurar sacar ventaja del que acaso te tocó.

  

Terencio.


CAPÍTULO PRIMERO


  El padre André escuchaba atentamente.


  Sentado a medias junto a la mesa, tenía el codo apoyado en el borde del tablero, y la mejilla ladeada sobre la mano abierta, los ojos entornados y se diría que su atención estaba presa de la voz femenina que leía. Una voz tenue, algo confusa. Una voz cálida y suave.


  El salón, enorme, lleno de objetos. Sofás estampados, sillones amplios, lámparas de pie, un piano al fondo, cuadros en las paredes, la chimenea ardiendo en una esquina y el suelo cubierto de gruesas alfombras.


  Todo estaba en silencio. Solo aquella voz femenina, algo desgarrada, algo confusa, algo… ¿tímida?


  Pues, sí, tímida.


  «Queridísimo Brad: La semana pasada he enterrado a mi padre. Le he llorado mucho. Era mi único compañero. Ahora solo me quedas tú, Brad. ¿Qué hago? ¡Estás tan lejos! Por eso te escribo. No puedo más. O vienes, o dime qué debo hacer yo… La verdad es que no sé qué debo hacer. Te escribo esta carta a la desesperada. Esperé tus noticias todo el mes pasado y parte de este, después, al enfermar mi padre, me olvidé un poco de mí misma y de ti, que eres como parte íntegra de mi ser. Pero, ahora, que todo ha terminado, que me veo sola, que me siento desolada, de nuevo recuerdo que eres mi prometido y que te has ido al Canadá a buscar fortuna. No la necesitas, Brad. Ven. Ven a buscarme en seguida. O ven a vivir aquí, a Neward. O, si quieres, levantamos mi casa y mis negocios, los que fueron de mi padre y que he heredado yo, y nos vamos a Columbus puesto que tú has nacido allí. Ya no necesitas para nada seguir ahí, en ese lugar de Whitehorse, perdido en las márgenes del río Lowes, ni navegando en pésimas condiciones por el Yukon. Por favor, Brad, recuerda que me tienes aquí, que te necesito, que además de mi amor, posees ahora, porque lo poseo yo, una fortuna considerable. Te ruego, te suplico que me contestes a vuelta de correo. He intentado comunicarme con tus padres en Columbus, pero resulta que han muerto hace un año, que tal vez ni tú mismo lo sepas. Pero, entiendo, querido Brad, que estás tan solo como yo. Te amo, Brad. Por todo lo que más quieras, ven a buscarme, porque si tú no puedes venir, no tengo inconveniente alguno en ir yo a tu lado. Te amo. Espero tus noticias…


  »Mag».



  Siguió un silencio.


  Después…


  —Padre, ¿es demasiado apasionada?


  El pastor levantó los ojos.


  Lo hizo despacio. Como si, de pronto, sintiera miedo, o pereza, o inquietud.


  —Padre André…, dígame.


  El pastor quitó el brazo de la mesa y su rostro rugoso se enderezó.


  —Es una carta emotiva —dijo—. Verdadera. Una carta sincera, Mag.


  —¿Verdad que sí?


  —Verdad… Pero, dime, dime, ¿quieres irte de verdad? ¿Tanto le amas? Espera, aguarda, déjame hurgar un poco en el pasado, en la forma en que nacieron tus sentimientos… No, no, Mag. No voy a rechazar nada de cuanto has leído. Lo has escrito. Debes enviarla así… Pero…, ¿le amas tanto?


  —Fue mi único novio. Es mi único novio —y bajo, tras una pausa, como si reviviera el pasado con ansiedad y pasión—. Tenía dieciocho años, padre, cuando conocí a Brad. Vivía, como acaba usted de oír, en Columbus. Hijo de labriegos, costándole mucho abrirse camino en la vida, pues odiaba el campo, se fue al Canadá…


  —Eso lo has leído. Ni siquiera sé dónde queda ese lugar llamado Whitehorse.


  —Por el Yukon. Un lugar minero de pocos habitantes…


  —Me hago cargo. Y le dices que no tienes inconveniente en ir a su lado. ¿Sabes, Mag? Tú estás habituada a una vida cómoda. Muerto tu padre, has heredado una colosal fortuna. ¿Por qué no volver a empezar? Tienes solo veintitrés años, puedes amar de nuevo. En Newark hay cientos de chicos que te harían feliz. No me mires así. Te comprendo. Me hago cargo, pero… me da miedo. Me da miedo que Brad Namath te pida que te marches y eso, te lo aseguro, me asusta mucho.


  —Nos hemos querido mucho. Es mi prometido. Él fue a hacer fortuna. No quiso depender de mi padre. ¿No lo entiende? No es que mi padre se lo haya pedido, es él que se fue. No dejó de escribirme jamás, hasta hace apenas dos meses. Yo tengo el deber de llamarle, o ir a su lado. Fuimos novios desde que yo cumplí los dieciséis años. Era un hombre noble, honesto y joven. Ahora tendrá veintisiete años. Comprenda, padre, le quiero mucho. Jamás aprendí a querer a otro hombre.


  El padre André se puso en pie.


  Era alto y enjuto.


  Conocía a Mag desde que aquella hizo la primera comunión, justo, cuando él, procedente de Cleveland, fue destinado a aquella parroquia de Neward, y pasó horas y horas jugando con míster Leroy. También conoció a Brad. Un buen chico. Algo tímido algo desolado, algo desorientado. Pero buen chico. Ni él, ni míster Leroy, se opusieron a aquellas tempranas relaciones. Pero… ahora era distinto. Brad seguía lejos. Perdido sabe Dios en qué lugares del Yukon. Mal lugar, para una joven como Mag. Y él tenía miedo. Miedo por apreciar tanto a Mag, y miedo por no saber aconsejarla. Y miedo de la juvenil impetuosidad de la joven solitaria.


  —Se fue con su primo —aducía Mag para hacer más fuerza—. Su primo tiene minas allí. Paul, el primero que le ofreció ayuda. Era su socio. Se hicieron socios. Paul es un poco rudo, pero en el fondo buena persona.


  —¿Lo has conocido?


  —No, claro que no. Pero a través de las cartas de Brad, sí. Por supuesto. Brad le admiraba mucho. Brad asegura que no hay mejor hombre que él, pese a su rudeza aparente. Dice que trabaja sin descanso. Que enriqueció y se arruinó sucesivamente muchas veces, pero que siempre encuentra la manera de volver a empezar.


  —Envía la carta, Mag. Después…, cuando recibas la respuesta, hablaremos.


  —Gracias, padre.

* * *

Escuchaba en silencio.


  Hundido en una esquina del sofá tapizado de tela burda, de color saco, con las piernas estiradas, la pipa apretada entre los dientes, el sombrero tirado hacia atrás, escuchaba.


  Frederic Robin, que leía la carta por sexta vez, tan pronto fijaba los ojos en las letras pequeñas, como en el rostro crispado de su amigo.


  Hacía un frío espantoso allí.


  Lo voz de Paul, gritó:


  —Tom, echa más leña a la chimenea.


  Tom, que apareció por una esquina del cuarto, cargado con un brazado de troncos, los tiró con cuidado sobre el fuego. Las chispas saltaron, pero no molestaron ni a Paul ni a Frederic, que leía por séptima vez la carta que ya casi se sabía de memoria.


  —… «Pero entiendo, querido Brad, que estás tan solo cómo yo. Te amo, Brad. Por todo lo que más quieras, ven a buscarme, porque si tú no vienes no tengo inconveniente alguno en ir yo a tu lado. Te amo… Espero tus noticias. Mag».


  —Lo otro, Frederic… —la voz de Paul era cortante.


  Frederic dobló la carta.


  —¿Lo otro? —preguntó, asombrado.


  —Sí. Lo de su fortuna. Vuelve a leerlo.


  Frederic conocía a Paul.


  Sabía que cuando decidía una cosa, era inútil protestar o intentar disuadirlo.


  Por eso buscó «lo otro» y leyó despacio. Muy despacio:


  —… «Por favor, Brad, recuerda que me tienes aquí, que te necesito, que además de mi amor, posees ahora, porque lo poseo yo, una gran fortuna».


  —Basta, Frederic.


  La voz de Paul era más cortante aún.


  Frederic dobló, de nuevo, la carta.


  —Dame —dijo Paul.


  La mano de Frederic se la alargó aún doblada.


  Paul la metió en el fondo de su calzón de pana.


  —De modo que una gran fortuna —rezongó.


  —Paul…, ¿qué piensas?


  Paul jamás decía a nadie lo que pensaba.


  Pero pensaba.


  Su mente era incapaz de estar inactiva.


  Frederic era un buen colaborador. Médico de la expedición, emprendió el viaje con él, hacía montones de años, pensando recibir tan solo una experiencia más. Pero jamás volvió a Nueva York. Ni volvería. Casado allí… se quedaría en aquellas puercas regiones heladas.


  Estaba seguro de que se quedaría.


  —Mañana pensaba salir para Alaska —dijo la voz de Paul—. Pensaba hacer muchas cosas…


  No dijo más.


  Por lo visto, sus planes variaban.


  —¿Y ahora, Paul?


  El aludido miró ante sí.


  Tenía los ojos pardos, el pelo crespo, de un tono rubio, tirando a rojizo. La tez morena, la boca de largos labios sensuales.


  Había en su mirada parda una fuerza extraña. Para muchos podía parecer extraña, para Frederic no.


  Sabía que Paul, de repente, estaba pensando algo importante.


  —Sentí la muerte de Brad —dijo—. La sentí mucho. Nunca me perdonaré haberle permitido ir solo por esos lugares intrincados. Nunca pensé que pudiera despeñarse.


  —Paul…, ¿adónde vas a parar?


  Paul jamás manifestaba sus emociones, ni sus pasiones, ni sus iras.


  Paul era así, así como era.


  Hermético.


  Frío, al menos en apariencia.


  De vuelta de todo.


  —Me gusta la nueva mina. Tiene un filón considerable. Los geólogos han dejado estos lugares considerándolos pelados. Yo soy geólogo y me he quedado. Y he hallado lo que busco…


  —Pero no tenemos dinero para su explotación, Paul. Hemos quedado en que nos iríamos.


  —Hemos enterrado aquí a Brad —cortó Paul—. Hemos de quedarnos aquí.


  —¿Qué dices? Aún ayer… se hablaba de regresar, al fin. Se lo he comunicado a Paula y se siente feliz. Paula quiere tener un hijo y yo no la expongo a tenerlo aquí. A mí me gusta ser padre, pero en estos lugares…


  Paul levantó una mano.


  —Te voy a dictar un cable. Irás a cursarlo.


  —¿Un… cable? ¿Vas a darle a Mag Leroy la noticia de la muerte de su novio?


  —No —dijo Paul sin dejar de morder la pipa, único signo en él de impaciencia o nerviosismo—. Le voy a decir… Toma pluma y papel. Irás a cursarlo hoy mismo. Irás al pueblo de Whitehorse y cursarás el cable de inmediato.


  —Pero…


  —Dicto —cortó.


  Frederic asió pluma y papel.


  —Te… te oigo —titubeó.


  —«Nos casaremos por poderes. Imposible personarme en Neward. Anúnciame día y hora de la boda. Te amo y te espero, tu Brad».


II


  —Mire, mire, padre.


  El pastor detuvo a Mag por un brazo.


  Después le arrancó el papel de los dedos.


  —Estás temblando, Mag.


  Lo estaba.


  El solo pensamiento de unirse a Brad en matrimonio la inquietaba y la enloquecía de felicidad.


  —Mira…, mire lo que dice Brad.


  Lo leyó.


  Quedó algo tenso.


  —¿Y tú? —preguntó sin hacer comentarios sobre el contenido del cable—. ¿Estás dispuesta?


  Mag respiró hondo.


  Frágil, bonita, esbelta. Cabellos castaño claro, los ojos marrones, casi melados…


  Sensible, femenina. Mil veces femenina.


  —Sí, sí, sí…


  —Mag…, ¿podría hacer alguna consideración?


  Mag respiró profundamente.


  Sus senos oscilaron.


  Hubo en sus bellos ojos como un súbito parpadeo.


  —No —y más fuerte—. Si es para disuadirme no. Ya tengo marido. El marido que ocupará el lugar de Brad. Será mi mayordomo Spencer.


  —¡Mag!


  —Y nos casará usted la semana próxima. Mire…


  Y ante los ojos atónitos del pastor, mostró un papel escrito.


  El padre lo leyó apenas sin parpadear.


  —¿Quieres decir… que ya… lo has cursado?


  —¡Sí! —rotunda.


  —¡Oh!


  Y con aquella exclamación, leyó en alta voz como si deletreara:


  «De acuerdo. Día siete del próximo. Estamos a treinta. Hora, las seis de la tarde. Contéstame y dime qué avión debo tomar. Te amo, tu Mag».


  —¡Mag! —casi se agitó el pastor—. Mag…, ¿estás segura de que quieres ir a ese lugar?


  —Sí.


  —¿Sabes a lo que te expones? —y, fatigado—. No puede ser tanto tu amor.


  —Lo es, lo es. Durante cinco años recibía sus cartas semanalmente. Lo quiero como jamás quise a nadie.


  El pastor la asió por un brazo y le hizo sentar cerca de él.


  Se sentó a su vez.


  La miró fijamente.


  —Fui el mejor amigo de tu padre.


  —Sí, sí, lo sé.


  —¿Estaría tu padre de acuerdo en esta boda por poderes, tan descabellada?


  —Papá quería mi bien. Usted lo sabe. Jamás se hubiese opuesto.


  El pastor respiró profundamente.


  —Analicemos esto con calma, Mag, por el amor de Dios, seamos sensatos.


  —Y humanos, padre.


  Era terca.


  Y obstinada.


  Él lo sabía.


  Pero, muerto su padre, jamás pensó que su obstinación llegara a ser insensata.


  —Trato de ser humano, te lo aseguro. Tú misma decías en tu carta que has heredado la fortuna de tu padre. ¿Te das cuenta? ¿Por qué tienes que irte al Canadá? ¿Por qué tienes que enterrarte en esos lugares? Tus negocios aquí son prósperos… No puedes vender de inmediato.


  —He vendido ya.


  —¿Qué?


  Y dio un salto.


  —Usted sabe que los socios de mi padre desearon siempre hacerse con la parte de los Leroy… Lo he firmado. He dado orden al Banco para pasar toda mi fortuna al Canadá.


  —¡Mag!


  —Lo he decidido así.


  —Mag —casi gemía el pastor—. Mag de mi alma, que eso es la mayor insensatez que he oído en mi vida.


  —Soy mayor de edad. No estoy para negocios. No los entiendo, ni quiero. Prefiero ser mujer. La mujer de Brad nada más.


  El padre André se puso en pie y casi derribó la silla.


  Se sentía culpable por no haberla sabido aconsejar o, más bien, por no haberse atrevido a hacerlo. Jamás debió permitir que aquella carta se cursara.


  Pero él haría recapacitar a Brad. Le pondría un cable o le escribiría, sí, eso era mejor. No tenía derecho Brad a arrastrar a Mag a una aventura semejante. Bien que defendiera sus negocios, pero que se fuera a enterrar al Yukon, era la mayor locura que había oído en toda su vida.


  Y él no podía quedarse cruzado de brazos.


  No intentó hacer reconsideraciones.


  Conocía a Mag. Así como, era tan femenina, era tan obstinada y apasionada.


  —Es seguro que en seguida tendré respuesta de Brad —decía Mag, obsesionada con aquella idea, y sin tener en cuenta las reflexiones de su interlocutor—. Nada ansío más que tomar el avión y reunirme con el que sea mi marido.


  —Mag… tengo que pensar…


  A Mag le importaba un bledo que el pastor pensara.


  Ella lo tenía bien pensado.


  Se iba.


  El padre se quedó tenso.


  Mirando al frente.


  Aún Mag asomó su hermosa cabeza por la rendija de la puerta, para gritarle:


  —Voy a comprarme el equipo más bello que exista para mi viaje y mi estancia en Whitehorse.


  Después se fue definitivamente.


  El padre André se sentó.


  Empezó a pensar en la carta que iba a escribir.


  Una carta no.


  Tardaría más.


  Un cable. Aunque gastara toda su paga, cursaría un cable.


  Empezó a escribir:


  «Querido Brad: Tal vez ya no me recuerdes. Soy el padre André. Amigo íntimo del difunto Terence Leroy. Mag quiere casarse y yo no tengo nada que decir, pero te ruego, te suplico que vengas a casarte aquí. Os casaré yo mismo y después, si lo deseas, regresáis a Canadá. Pero así por poderes, haciendo cinco años que no os veis, es un fracaso en potencia. ¡Por el amor de Dios!, ven, te lo suplico por el alma de mi amigo. Espero tu respuesta. Padre André».



  Redactado el cable, se puso en pie.


  Parecía decidido.


  Molesto, pero esperanzado.


  Brad vendría.


  Lo comprendería.

* * *

A Frederic le bailaban los dos cables en la mano.


  Ante él tenía a Paul.


  Un Paul flemático, tranquilo, sosegado.


  Con su pipa retorcida en la boca, una media sonrisa de indiferencia en los labios, una inmovilidad absoluta en los ojos.


  —Contesta al de Mag —dijo, como una orden—. Te voy a dictar: «De acuerdo en fecha boda. Día siete a las seis de la tarde. Buscaré aquí una esposa que te represente. Toma avión hasta Skagway. Te estaré esperando. Te amo, Brad».


  —Paul…


  —Aguarda —le cortó Paul como si no le oyese—. Añade que tome el avión al día siguiente de la boda. El primer avión.


  —Paul, recapacita.


  Paul levantó una ceja.


  —¿Qué debo recapacitar?


  —No eres Brad Namath.


  —Te equivocas. Yo me llamo Brad Paul Namath, y si me llaman Paul es porque debido a mi parentesco con Brad, no era cosa de que nos confundieran.


  —Pero…, ¿no has leído el cable que procede del padre André?


  Paul sonrió.


  Una de sus sonrisas desdeñosas que resultaban condenatorias e insultantes.


  —No sé quién es ese señor.


  —Pero seguramente que el verdadero Brad sí lo sabía.


  Paul se dejó caer en una silla y estiró las piernas.


  Miró en torno.


  Sus párpados entornados apenas si permitían ver el brillo burlón de sus ojos.


  —Frederic, darás orden de que adecenten esto —dijo a media voz, como si sintiera una gran pereza—. A una chica rica, habituada a vivir bien, le resultará desagradable esta choza. A decir verdad —añadió, con acento casi jocoso— es la choza más bonita de todo el contorno, pero no es ningún palacio, eso hay que reconocerlo.


  Frederic se precipitó sobre él, y una vez más, le mostró el cable del padre André.


  —¿Es que no has entendido esto? ¿Es que no te das cuenta de que cometes una barbaridad? ¿Es que te vas a casar con una persona que ni siquiera conoces, ni te conoce? ¿Es que eres un tipo sin escrúpulos?


  Paul pensó que los tenía.


  En cierto modo y para ciertas cosas, sí, pero… allí se jugaba mucho. Necesitaba dinero y pensaba irse al día siguiente y ya no se iría. Pensaba que en Alaska terminaría vendiendo su alma al diablo, pero tal vez consiguiera dinero para la explotación de la mina. Ya no era necesario. Lo tenía Mag. ¿Que quién era Mag? La novia de Brad y Brad había muerto despeñado hacía justamente dos meses. Lo enterró debidamente, le hizo un funeral, y aun, ante los mismos mineros y vecinos, hizo una semblanza de la vida ejemplar de su primo.


  ¿Qué más se podía pedir de él?


  ¡Escrúpulos!


  Pues claro que los tenía.


  No iba a arrebatarle la fortuna a Mag ni mucho menos. Él tenía un concepto del dinero muy particular, y maldito lo que le interesaba. Lo disfrutaba cuando lo tenía y lo deseaba cuando no lo tenía. Pero su deseo solo se debía a la ansiedad de vivir una nueva aventura y para él una aventura era demostrar que el filón de la mina abandonada por otros, poseía una riqueza auténtica en carbón.


  Respiró mejor, hechas las reconsideraciones para sí mismo.


  Pero, por lo visto, Frederic era un sentimental y no cesaba de hablar y entre las cosas que decía y que él apenas si escuchaba, sí entendió una:


  —Ella, esa Mag Leroy, estaba enamorada de Brad.


  Paul dejó por un segundo su postura abandonada y negligente.


  Miró a su amigo y se echó a reír. Tenía una risa bronca, una risa fría, una risa algo relajada.


  —¡Paul! —gritó Frederic—, ya sé que para ti el amor tiene tanta importancia como una bota cuando está usada y no sirve para nada. Pero creas tú o no, en él, el amor existe, mueve montañas, y la mujer, esa Mag, cuando llegue y vea que no eres su novio, te demandará, te meterá en la cárcel y ninguno de nosotros seremos capaces de evitarlo.


  Paul dejó de reír.


  Se puso serio.


  Pero con una seriedad sin crispación. Una seriedad apacible que era peor, según entendía Frederic.


  —Una cosa te voy a decir —dijo, con la misma voz apacible que la expresión de sus ojos—. Brad era un buen chico. Yo entiendo que demasiado bueno. Para él, solo había un afán, hacer dinero, regresar a Neward. Sí, sí, ya sé que amaba a Mag, y por lo visto la chica es bastante fogosa para corresponderle. Yo me digo que no soporto la blandenguería. Y Brad, siendo muy bueno, era un tipo blandengue. Incapaz de detener su amor. Incapaz de regresar a Neward sin una pequeña fortuna —puso el dedo erecto y señaló a su amigo con frialdad—. Te voy a decir otra cosa. No he amado en mi vida. He poseído mujeres en el transcurso de mi existencia, casi todos los días. Pero no las he amado, ni pienso perder el tiempo por una mujer determinada. También te digo otra cosa: Cuando haya puesto la mina a punto y demostrado que el filón merece la pena, le habré devuelto el dinero que me tomo prestado de su fortuna y le doy la libertad.


  —¿Después de qué? —gritó Frederic acongojado, pues conocía a Paul y sabía que haría lo que decía—. ¿Cuándo…?


  —¿Cuándo? No te lo he dicho. No he encontrado apoyo en las personas que poseen medios económicos. No creen en mí. Yo creo. Y creo en el filón, y considero que es tan abundante como para enriquecernos a todos. Una vez logrado demostrar lo que pretendo, pagaré a Mag con todos sus intereses debidos, el capital que me haya prestado.


  —¡Paul!


  —No grites tanto. La choza no es una fortaleza… —rio irónico—. Y no tengo ningún deseo de que desde la tuya, tu mujer esté pensando que te voy a matar o te estoy matando. Cursa el cable y olvídate del contenido de ese, cursado por el padre no sé cuántos. Maldito lo que me interesa el padre.


  —Paul —aún suplicó Frederic—. Escucha un segundo. Solo un segundo.


  Paul se iba.


  Con su andar perezoso, su inmensa humanidad maciza pero esbelta, su morenez y la pipa apretada entre los dientes. Enfundado en altas polainas y el calzón de tonos pardos, se volvió desde la puerta.


  —¿Aún más, Fred?


  El marido de Paula ya no podía más.


  Incluso sentía la sensación de que se le secaban las fauces y de que algo se le atragantaba en la garganta.


  —Escucha, díctame otro tipo de cable. Dile, por ejemplo, que venga hasta aquí, que os casáis aquí, que se traiga con ella a ese padre André.


  Paul le miró como si viese a un fantasma divertido y luego lanzó su descomunal carcajada.


  —Tú estás tonto. Yo no conozco al padre ese ni a la chica. Pero necesito a la chica y no pienso traerla de turista. La voy a traer convertida en mi mujer y para que lo comprendas mejor, la voy a hacer mi mujer.


  —¿Tu… mujer?


  —Sí. Como suena. Y te aseguro que a ella le gustará. No me mires como si fuera un monstruo. Está sola, ¿no? Amaba al títere de Brad. ¡Pobre! Ya lo dije al hacer un panegírico de su… ¿decimos semblanza humana? Pues lo decimos. Era un buen chico, pero un soberano títere. Repito que jamás me he enamorado, pero si me enamorara, sería tan sincero amando que me importaría un comino que mi mujer tuviera o no dinero. ¿Quiere casarse con Brad? Brad murió. Se despeñó por un barranco por inexperto. Yo le he dicho en mil tonos que no fuese por allí, pero él deseaba ir y cuando una persona se empeña en ir por un sitio, el deber de uno es dejarle ir. Como a Mag. ¿No quiere venir? Pues que venga. Y tanto da un hombre que otro. Es decir, da, salir ganando. Yo soy más emprendedor que Brad, y por supuesto, sabré hacer mejor por su dinero. Al menos, voy a tratar de multiplicarlo.


  —Paul… te pido que recapacites.


  Paul alcanzó la puerta. Se ponía el zamarrón de ante color marrón. Lo abotonaba sin precipitarse. Como él hacía todas las cosas. Se equivocaba Frederic si pensaba que él se casaba a lo loco. Él creía en sí mismo y en su virilidad y en su honradez que podría parecer deshonestidad, pero él sabía que no lo era.


  —Envía el cable, y déjate de consideraciones moralistas —dijo, desdeñoso—. Me caso con tu mujer el día siete a las seis de la tarde. ¡Ah, díselo a Pamela!


  —Oye…


  —No te voy a quitar a Paula —cortó, en frío—. ¿Me has visto jamás acercarme a la mujer de otro? Jamás. Mis aventuras están lejos de hogares felices. Pero si tu mujer viniese a mí buscando mi consuelo, se lo daba, qué duda cabe; yo jamás decepciono a una mujer. Ah, no me mires así. No estoy diciendo una barbaridad. Sé que tu mujer es feliz contigo y eso me basta. Desengáñate, la mujer que se casa con un hombre y él la hace feliz, no busca entretenimientos. La que los busca es que tiene un marido cretino. Tú no eres un cretino. ¿Quieres darme una bofetada?


  —Paul, me dan ganas de romperte algo en la cabeza.


  —No lo hagas. Discutiendo, sin discutir, noches y días hemos compaginado bien. Yo me conozco y tú te conoces y nos conocemos mutuamente. Tú sabes que puedes remontar los ciento cuarenta y cinco kilómetros que nos separan de Alaska y tardar en volver dos meses, que yo seré amigo entrañable de tu mujer y respondo de su vida y su honradez con mi vida y mi honradez. Cada uno es honrado a su modo. Pero si tu mujer viene a decirme que me necesita, por supuesto que no la decepciono.


  —¡Eres un… cerdo! —gritó Frederic.


  —Un cerdo con el cual has dejado a tu mujer mil veces, en el transcurso de estos años. ¿A que sí? Y jamás dudaste de ella ni de mí mismo. ¿Eres capaz de negarlo?


  Frederic lo miró fijamente.


  Mordióse los labios y después, aunque de mala gana, dijo:


  —No, nunca he dudado. Pero es que conozco bien a Paula.


  —Es que la haces feliz —rio Paul cachazudo—. Nada más que eso, Frederic. ¿Por qué no puedo hacer yo feliz a esa chica llamada Mag? Además, por fotografía la conozco y es una monería. Para mis treinta y dos años, sus veintitrés se acomodan. No, Frederic. No voy a hacer una comedia de mi matrimonio con ella. No sirvo para eso. Ser marido de una bella muchacha y hacer la comedia de contemplarla, no va con mi temperamento. O todo o nada y ella viene hacia aquí y esto es desolador y tendrá que tener un consuelo. Yo se lo daré. Tal vez llegue a preferir lo que ha ocurrido con Brad.


  Se iba, pero Frederic, tremendamente humano y considerado, se fue tras él.


  Intentó asirlo por el brazo.


  Decirle un montón de cosas, y las dijo, pero solo obtuvo una respuesta:


  —Dile a Tom que prepare mi «Land-Rover». Lo utilizaré cuando vaya a buscar a Mag al aeropuerto de Skagway.


  —¿Y qué le vas a decir?


  —La verdad. Que su amado ha muerto. Que yo me llamo como su amado y que me he casado con ella. Eso es todo.


III


  —… todo eso te ha dicho.


  Frederic llevó a los labios el vaso de whisky.


  Lo bebió de un trago e intentó servirse de nuevo otro.


  Pero la mano de Paula le contuvo.


  —No más, Fred. Sigamos con la conversación. Paul te ha dicho eso. Te ha dicho todo eso con respecto a mí, y tú sabes que es cierto.


  —Pero me descompone que sea tan despiadado para decirlo.


  —Es real y humano.


  —¿Quieres decir que también es humano, casándose con Mag Leroy, haciéndose pasar por su primo?


  Paula reflexionó.


  —Mira, Fred. Yo no sé si Paul hace bien o mal. Lo conozco, y de no tener un marido como tú, hubiese querido tener un marido como Paul. No me mires de ese modo. Hemos hablado de ello muchas veces. Por tanto pienso que esa Mag, es una chica afortunada. Llegará a amar a Paul. Estoy plenamente convencida de ello, pero si lo dudas, cursa tú un cable y dile la verdad, y después que ella obre en consecuencia. No me digas nada aún, Fred. Pretendo decirte más cosas o, mejor aún, hacértelas recordar. Si viviese Brad y Mag se dispusiera a casarse con él, lo lamentaría. Cierto que no conozco a Mag, pero conocía a Brad. Pusilánime, miedoso, cobarde…, consciente, sí, pero… incapaz de luchar solo por una causa determinada. Tiene razón Paul. De haber querido a Mag de verdad, le hubiese importado un bledo su fortuna.


  Fred se sirvió otro trago de whisky.


  —Te vas a emborrachar —dijo Paula, dulcemente—. Deja las cosas como están. Recuerda cómo es Paul. Recuerda aquella vez que tú ibas a Skagway y yo me puse enferma. Recuerda los hielos que cubrían la zona y no había forma de llegar hasta Whitehorse, y Paul, al verme postrada y con tanta fiebre, envió a Brad a buscar un médico y como Brad se menguó en sí mismo y dijo que no podía atravesar el territorio helado.


  —Calla, Paula —suplicó.


  —Es que pretendo hacerte comprender, una vez más, qué tipo de hombre es Paul. Recuerda que escupió sobre los pies de Brad, su primo, y subió al trineo y a la madrugada había traído un médico. ¿Lo has olvidado? ¿Y has olvidado también aquella vez que quedaste atrapado en la mina y movilizó cien hombres para sacarte? Y sabes de sobra cuánto le costó a Paul aquella movilización humana. ¿Lo has olvidado, Fred?


  —No…


  —Pues deja a Paul. Es duro, sí, pero tan duro es para los demás como para sí mismo, y bajo su dureza, hay todo un hombre. Si esa joven se va a casar con él, sabrá considerar al hombre que se lleva y estará contenta. Si no sabe considerarlo, si no ve bajo su aparente dureza, es que no se merece un hombre como Paul.


  —Pero ella viene engañada.


  —Ya ves cómo son las cosas, Fred, yo creo que si viviera Brad, sí venía engañada. Pero muerto Brad y casada con Paul, no será más que un engaño a medias, que tal vez bendiga algún día.


  —Eso lo dices tú, porque aprecias a Paul.


  —¿Y tú? Di, di. ¿No lo aprecias tú? ¿Acaso te has olvidado ya que carece de dinero para explotar el filón, porque el dinero que tenía reservado para tal fin sirvió para pagar a los cien hombres que te sacaron del pozo dónde te morías?


  Fred se levantó.


  Dio algunas vueltas por su choza.


  Era un hogar pequeño, pero bonito.


  Un hogar donde se veía en cada detalle la mano de Paula.


  La chimenea encendida. Los sofás limpios, la alfombra sobre el suelo reluciente. Las paredes encaladas.


  Cada objeto, cada detalle femenino, como la bonita y joven Paula.


  —Fred, ven aquí…


  Cayó sentado a su lado.


  Paula recogió su cabeza en su pecho y lo apretó con las dos manos.


  —En la choza de Paul no hay mujeres, solo hombres y pocos. Tom y Sam… que no son muy limpios que digamos, o tal vez ocurre que Paul no se preocupa de los detalles. Empezaré a ordenar yo su casa. Es preciso que Mag, cuando venga, no se encuentre como en una jaula de perros sarnosos.


  Fred ya no decía nada.


  Para él, Paul era como un hermano.


  Un hombre inteligente al que le debía la vida.


  Pero es que la forma de actuar de Paul en aquel trance le sacaba de quicio. No iba con su conciencia.

* * *

—Mire, padre… Lo he recibido ahora mismo.


  El pastor leyó.


  —Me espera en el aeropuerto de Skagway —decía Mag, ilusionada—. Será maravilloso, padre.


  Él estuvo a punto de decirle:


  «No me ha contestado a mí».


  Pero se mordió la lengua.


  —Mire. También he recibido toda la documentación. Prepárelo usted todo.


  El padre André lo hojeaba distraído.


  —No sabía que se llamara Paul antes que Brad.


  —Yo tampoco —rio Mag, distraída.


  —Es raro que tú no lo supieras.


  —No tanto, padre. Yo me llamo Mag Marie y nadie lo ha sabido nunca.


  También era cierto.


  —¿Estás… decidida?


  Lo miró asombrada.


  —¿Cómo puede dudarlo?


  —Mira, Mag… ¿Quieres sentarte un rato? Eso es, Mag, gracias. ¿Hablamos?


  —¿Hablar? —preguntó asombrada—. ¿No hemos hablado mucho todos estos días? Me casa usted mañana, y pasado mañana, al amanecer, salgo para Alaska. Él me estará esperando en Skagway…


  —Me gustaría hablar de Brad.


  —¿Brad?


  —Claro. Tú le conoces pero yo… apenas. Era un buen chico. Sin duda, lo era, pero…, ¿seguirá igual? Hace cinco años que se ha ido. Vive en un lugar donde la civilización es casi… nula. Montañas de nieve. Ríos helados. Las casas carecen de comodidad, de confort… Chozas de buena madera, sólidas tal vez, pero pequeñas. Tú has vivido siempre en un palacio. Has tenido doncellas.


  —Me llevo a Tir.


  —¿Quiere ir Tir? ¿No es muy mayor para meterla por esos lugares?


  —Tir es una persona que me quiere, que me ha criado y solo tiene cincuenta años, padre. No podría dejarla aquí. Aquí dejo a James, a Tula… a Severin… Ellos cuidarán la casa, pero Tir tiene que ir conmigo.


  —Eso está bien. Que te lleves a Tir me parece estupendo, pero… vuelvo a lo de antes, Mag. Tú estás enamorada de un muchacho de veintidós años y hoy ya tiene cinco más. Ha vivido allí, se ha helado allí; tal vez sus sentimientos se hayan helado.


  —No diga eso.


  —Te pregunto qué harías tú si eso ocurre.


  —No puede ocurrir.


  —¿A qué te aferras, Mag? La vida es hermosa aquí. Tienes todo cuanto deseas. Vas a vivir una aventura helada… desagradable.


  —Le amo.


  —Mag…, ¿estás segura de que le amas?


  —Prefiero pensar que amo entrañablemente a Brad.


  —Solo pensar. ¿Y si te equivocas? ¿Y si llegas allí y ves que no le amas? ¿Que el hombre que tenías en tu mente no existe? Te has hecho en tu imaginación y en tus sentimientos una imagen viva de un ser que, después de cinco años, puede ser diferente. Eso es lo que me hace temblar, Mag, y tengo el deber de hacértelo saber a ti. De hacerte saber mis dudas, mis temores, mis inquietudes con respecto a tu futuro.


  Mag no deseaba saber nada de aquello.


  Mag estaba segura de su amor y harta de vivir como marginándose ella misma de una sociedad con la cual en modo alguno armonizaba.


  Supo, desde que empezó a ser adolescente, que tenía montones de pretendientes. Todos iban por su dinero, y no porque ella se menospreciara a sí misma, pues moralmente tenía un alto concepto de su persona y físicamente sabía cómo era, con toda perfección. Pero jamás había querido aceptar un galanteo. Era demasiado joven y de todos cuantos hombres conoció, solo uno le demostró que no iba detrás de su fortuna, sino detrás de su amor.


  Eso era todo.


  Sin duda alguna, el padre André lo sabía, porque metiendo el dedo en la llaga, dijo, con suma suavidad, como si temiera lastimar la fina sensibilidad femenina:


  —No has dejado que te conocieran. No has conocido más hombre que Brad. No es suficiente. Hay hombres que van detrás de una fortuna y luego… sienten desprecio hacia esa fortuna y se quedan solo con la mujer que la posee sintiendo desprecio hacia el dinero.


  —Eso… —la voz de Mag vibraba—, solo me lo demostró Brad.


  —¿Y ahí se basa tu amor por él?


  —Padre, diga lo que diga, haga las consideraciones que haga, usted me casará mañana con mi mayordomo y pasado por la mañana saldré hacia Whitehorse.


  —No podré persuadirte de lo contrario.


  Mag meneó la cabeza una y otra vez.


  Y después dijo como conclusión definitiva:


  —Tengo el equipaje hecho, padre. Un equipaje muy abultado.


  —¿Supones que en semejante paraje vas a poder lucir modelos?


  —No lo sé. Pero supongo que estará cerca Whitehorse y tengo entendido que Skagway dista ciento cuarenta y cinco kilómetros de Whitehorse.


  —De acuerdo. Sea. Pero si desde ese lugar ignorado, entre Whitehorse y Skagway, me necesitas, llámame. Iré a buscarte.


IV


  Paul Brad Namath golpeó la pipa en el borde de la ventanilla. La llenó con toda parsimonia.


  Se preguntó, divertido, si se sentía nervioso, oprimido o inquieto.


  Pues, no.


  Se sentía tranquilo como nunca.


  Se había casado con Paula el día anterior, y hasta besó a Paula en la mejilla y le dio una palmadita en el hombro, dándole las gracias.


  Paula era una muchacha encantadora. Suerte que tenía Fred. Claro que él jamás sintió deseo alguno por la esposa de su amigo. Cuando se lo dijo a Fred, decía verdad. Y si un día se le ocurriera tamaño desatino, se hubiera doblegado.


  Una cosa era, que una de aquellas chicas que andaban por el aeropuerto le guiñara un ojo, o lo provocara y él acudiera goloso a la provocación, y otra cosa era la esposa de su amigo.


  Cada uno mide su propia dignidad a su manera. De él podían pensar todos que no la tenía, pero vaya si la tenía.


  A su manera, por supuesto, pero la tenía y se sentía orgulloso de tener la que tenía.


  Sentado en el «Land-Rover», esperaba la llegada del avión.


  Anochecía.


  Mejor.


  Así evitaría problemas.


  Claro que tampoco sabía qué problemas podía imaginar, porque ignoraba aún cómo iba a reaccionar la mujer llamada Mag, la cual, ante la ley, era su esposa.


  Jamás pensó en casarse.


  No se le pasó por la mente.


  Pero a la sazón tenía más de veinticinco hombres pendientes de un sueldo y de un trabajo y costara lo que costara, él debía y tenía que atenderlos, pagarles y asegurarles el futuro.


  ¿Que debía echar mano del dinero de su mujer?, pues la echaba. Y después ya lo devolvería. Cada uno tenía un concepto del dinero a su manera. Él tenía la suya.


  Y perder la libertad por ayudar a los hombres que creyeron en él, merecía la pena.


  Por eso la había perdido.


  Y por eso no jugaría a vivir un sueño blanco. Haría efectivo su matrimonio, porque él era hombre de mujer, y teniendo la suya, no iba a buscarla en un rincón de aquella zona casi despoblada, o desplazarse a Whitehorse, para saciar sus apetencias naturales.


  Ojalá le gustara Mag.


  Ojalá su personalidad cuajara con la suya.


  A él no le gustaba jugar al escondite.


  Sobre eso le habló Paula la noche anterior.


  Paula era una gran muchacha y una gran humanista. Paula no se andaba por las ramas para tratar asuntos, que otras considerarían demasiado delicados, para tratar con un hombre que no era su marido.


  —Señor, ¿espera el avión?


  Se volvió apenas.


  Se hallaba sentado al volante de su «Land-Rover» y fumaba tranquilamente.


  El mozo del aeropuerto lo miró, interrogante, y volvió a hacer la pregunta.


  —El de las ocho, sí —dijo.


  —Trae media hora de retraso, señor.


  Paul expelió una acre bocanada de humo de su no menos acre pipa.


  —Aguardaré lo que sea —dijo.


  El mozo parecía dudar.


  Pero al fin murmuró, con delicadeza:


  —Es que su vehículo estorba aquí, señor.


  —¡Ah! Por eso no hay problema. ¿Dónde me estaciono?


  —Allí.


  Y mostró un aparcamiento a la derecha.


  —Gracias —dijo Paul—. Cuando llegue el avión descenderé.


  Puso el auto en marcha y lo estacionó en el aparcamiento.


  Salió a estirar las piernas.


  Paseaba de un lado a otro. Vestía sus altas polainas negras, su pantalón de pana, una camisa a cuadros, un grueso suéter de lana, de cuello alto y una zamarra de piel, color pardo.


  Alto y fornido iba de un lado a otro, cubriendo su cabeza con un sombrero de fieltro. Miró la hora. Tenía tiempo de tomar una copa.


  Entró en el bar del aeropuerto y buscó una esquina de la barra.


  —Un brandy —dijo.


  Se lo sirvieron en seguida.


  Pensó en la última vez que estuvo allí.


  Fue cuando Frederic lo dejó para irse a Nueva York. Sonrió apenas.


  Claro que Frederic se fue, pero a casarse y pensando quedar establecido como médico en una gran ciudad como era Nueva York.


  —¡Ji!


  No tardó ni seis meses en recibir un cable.


  «Regresamos, Paula me acompaña. Espérame».


  No pudo.


  Andaba liado con una mina cuyo filón era como un alfiler enmohecido.


  Sonrió animoso.


  Pero después de aquel filón apareció otro y otro.


  Pensó en Brad.


  ¡Pobre Brad!


  Era un pobre muchacho. Un pobre cobarde.


  Un buen chico, sí, pero sin energía.


  Jamás podría enriquecerse él solo.


  Claro que la verdad es que no enriqueció ninguno de los dos. Y no por falta de energía. Al menos en él, sino más bien, porque empleó dinero una y otra vez, siempre buscando la forma de ayudar a los demás y de paso ayudarse a sí mismo.


  El resultado siempre fue nulo.


  No concebía cómo pudo Brad ansiar tanto la riqueza, si, al fin y al cabo, como llegó a ver después, la poseía su novia.


  ¡Absurdo!


  Un hombre debe y tiene que tener sistemas más eficaces para hacerse creer y hacer ver a los demás su propio amor.


  No concebía cómo pudo Brad sacrificar su vida, si aquel lugar no le gustaba, solo por demostrar a su novia que no la amaba por su dinero.


  «No la amaba», se dijo a sí mismo.


  Giró sobre sí después de pagar la copa de brandy que se había echado al coleto y salió al exterior.


  El cielo estaba azuloso o plomizo. Ya no se apreciaba bien, debido a la oscuridad.


  Las luces del aeropuerto se iban encendiendo.

* * *

—Señorita…


  Mag sonrió.


  Sentía en su pecho una emoción indescriptible.


  —Estamos al llegar —susurró.


  Tir dijo:


  —Hará mucho frio, ¿verdad?


  —¿Dónde?


  —En ese aeropuerto.


  —No te preocupes. Brad estará esperándonos con su auto.


  —Señorita…


  Volvió a mirarla.


  —Di. Sí, Tir.


  —Pensaba.


  —¿Qué pensabas? —siseó.


  Tir se ruborizó.


  Era afable.


  La amaba mucho.


  Casi como si la trajera al mundo.


  Y es que era casi igual. La empezó a criar cuando tenía tres años.


  —Pensaba que si no está el señor Namath en el aeropuerto…


  Mag le hizo callar apretando sus dedos.


  Los apretó mucho.


  Había una inmensa emoción en aquel apretón.


  —Estará. Nos hemos casado ayer. Yo en Neward, él en Whitehorse.


  —No sé dónde queda eso.


  —Ni yo —rio feliz.


  Tir no comprendía su felicidad.


  Conocía a Brad.


  Era alto y delgado. De pelo escaso, ojos azules. Un buen chico sí parecía, pero para que una persona tan linda como Mag se enamorara así de él…, pues no.


  No acababa de comprenderlo.


  Le cortejaron, o pretendieron cortejarla chicos mejores.


  —Estás pensando, Tir.


  La fámula no pensaba decir lo que estaba pensando.


  Sería duro para una persona tan sensible como Mag y tan confiada.


  Claro que ella, si bien era soltera, había oído decir que no solamente el físico enamora a una joven. Tal vez aquel marido de Mag estuviera cargado de cualidades y fuese un hombre excepcional.


  Porque ella pensaba que excepcional tenía que ser el hombre que enamorase a Mag. Y Mag, estaba claro que sentía el amor por su recientemente adquirido marido.


  —Abróchense los cinturones —dijo la azafata.


  Mag se apresuró a abrochar primero el de Tir.


  —Deja —susurró Tir, emocionada—, puedo yo.


  —Déjame a mí. He viajado más que tú y sé cómo se hace esto rápidamente.


  Terminó y abrochó el suyo.


  —Tir…


  —Sí…


  —Estoy que ardo.


  —¡Calla, calla, señorita!


  Mag, tan feliz se sentía, que no pudo por menos de inclinarse hacia ella y darle un beso en la mejilla.


  Tir parpadeó.


  —Soy dichosa, Tir. Muy dichosa.


  Tir pensó que ojalá le durara aquella dicha.


  Ella daría la mitad de su vida porque así ocurriera. Además, Mag se lo merecía.


  Era linda, muy linda. Sensible, bonita, esbelta, joven. Casi… escandalosamente joven para casarse así, por poderes después de no haber visto a su novio en cinco años.


  ¿Y si era distinto?


  ¿Y si aquellos parajes casi selváticos lo habían cambiado? No podía soportar el sufrimiento de Mag.


  —Sigues pensando —susurró Mag a media voz.


  —Estamos aterrizando.


  —Sí.


  —Casi no tienes voz, señorita.


  —Me haces gracia.


  —¿Por lo que digo?


  —Siempre has tenido esa manía. De llamarme de tú y decirme señorita.


  —Ahora que estás casada, tendré que tratarte de usted y llamarte señora.


  —¡Calla, calla!


  —Tal vez me lo exija el señor Namath.


  —Qué cosas tontas dices.


  El avión tomaba tierra.


  Mag no se movía.


  Los pasajeros iban levantándose.


  Tir tocó en el codo de Mag.


  —No te mueves —dijo sin preguntar.


  Mag respiró profundamente.


  —Es que, de pronto…


  —Di, señorita.


  —Me da…, me da…


  —Vergüenza.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Te has casado alguna vez?


  Tir rio.


  Un poco de amargura en su sonrisa.


  Un poco de ternura.


  Un mucho de comprensión.


  —No. Pero se ve lo que pasa. Lo que se siente.


  —Vamos, Mag… Ya solo quedamos las dos.


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre.


  Se lo agradecía.


  Era como si fuese sola, y de repente, le lloviera del aire una amiga. Una amiga entrañable.


  Mag se puso en pie.


  Recogió su bolso de viaje.


  Vestía traje pantalón de un tono verdoso. Un abrigo de pieles por encima, de tonos oscuros, entre marrones y beiges. Un gorro en la cabeza, recogiendo graciosamente su pelo rubio.


  Linda en verdad.


  —Llámame Mag —suplicó—. Me hace bien, Tir.


  —Sí —dijo Tir.


  Salieron casi juntas.


  Una apretada contra la otra.


  Mucha gente en el aeropuerto.


  Mucha luz.


  Después, oscuridad.


  Allá abajo, algo que parecía una cafetería.


  La aduana.


  —Tenemos que pasar por ella —siseó Tir.


  —Sí, sí.


  Pero no sabía ya qué decía.


  Miraba.


  Buscaba a Brad.


  —No está —susurró, desolada.


  —¡Calla, calla! Aparecerá luego.


  Apareció después…
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  No Brad. Otro hombre.


  Un hombre fuerte, alto, rubio, poderoso, basto, pero afable.


  —¿La señora Namath? —preguntó.


  Las dos se volvieron.


  La señora Namath y la doncella.


  El hombre sonreía.


  Una sonrisa paralizada.


  Una sonrisa inexpresiva.


  Mostraba dos hileras de blancos dientes. Sanos, iguales, destacando en su rostro terriblemente moreno.


  —Soy Brad Namath.


  Las dos dieron un paso atrás.


  Él se dio cuenta, en aquel momento, de que aquella mujer mayor acompañaba a Mag.


  —Me haré cargo del equipaje —dijo, presuroso.


  Pero Tir lo detuvo.


  Mag no podía.


  —Nosotros conocemos al señor Brad Namath…


  Él las miró.


  Primero a una, después a la otra.


  Pensaba.


  Por lo visto, la niña rica se traía a su criada.


  Muy divertido.


  Pero detuvo la mirada en el rostro de Mag.


  Una mirada viva, admirativa.


  Era linda.


  Más que en las fotografías.


  Linda en verdad.


  Casi turbadora.


  Y sí, ciertamente, muy turbadora para su mucha masculinidad.


  —Tengo el auto ahí —dijo—. Hasta el poblado nos quedan ciento treinta kilómetros. Es noche cerrada. El camino es bueno, pero helado. Hay que rodar con cautela.


  —¡Oiga! —volvió a decir Tir.


  Pero él no la oía.


  Le quitaba el bolso de viaje a Mag y cargaba con él.


  —Por aquí.


  —Usted no es…


  —Soy su primo —cortó.


  Y es que se daba cuenta de que aquello, la verdad, no tenía por qué decirlo delante de Tir.


  Él no sabía cómo se llamaba, pero era igual.


  Se daba cuenta de que era la doncella, o algo parecido, de su… esposa.


  —El mozo llevará su equipaje al auto —y con la misma indiferente amabilidad—: ¿Me da los tikes?


  Tir se los entregó con retraimiento, pero Paul no pareció enterarse de ello.


  Los recogió con su mano y al instante estaban en poder de la mano del mozo.


  —Llévalos a mi «Land-Rover» —ordenó.


  Y mostró el camino a las dos mujeres.


  —Debiera de haber venido míster Namath —dijo Tir.


  Un obstáculo, pensó Paul.


  No le gustaban las intromisiones.


  Prefería que hablara Mag.


  No sabía aún cómo tenía el tono de voz.


  Por eso, ignorando a Tir, asió a Mag por el codo y preguntó afable:


  —Un viaje pesado, ¿verdad?


  Mag respiró profundamente.


  Quisiera preguntar cosas.


  Miles de ellas.


  Por qué no había ido Brad.


  Por qué tenía el primo que ser así.


  Tan…, tan…… fuerte, tan personal, tan…


  —No tan pesado —dijo.


  Paul respiró mejor.


  ¡Bonita voz!


  Una voz cálida, suave.


  Daría gusto oírla de cerca, en su oído o en su boca.


  Una linda muchacha.


  Una escandalosa muchacha atractiva.


  Escandalosamente atractiva.


  Él conocía a las mujeres.


  Aquella era… diferente. Tenía sexy, atractivo. Tal vez ella no lo supiera. Una mirada melada provocadora, ¿desafiante? Pues, sí, sí.


  No se explicaba cómo pudo conquistarla Brad.


  Atravesaron la acera.


  Paul se detuvo ante el «Land-Rover».


  —Suban, por favor. Yo acomodaré el equipaje.


  Tir miró de nuevo al mocetón rubio.


  Pese a no ser Brad, le caía bien.

* * *

El «Land-Rover» rodaba por la carretera entre Alaska y Whitehorse. Paul llevaba las manos enguantadas y sujetaba el volante con firmeza. La carretera helada era un peligro constante.


  A su lado iba una Mag silenciosa, introvertida, como ensimismada en sus propias reflexiones. Paul era buen conocedor del alma humana. Se imaginaba qué cosas pensaba aquella linda muchacha.


  Detrás iba Tir.


  Era la que decía cosas.


  Paul, nada más verla, se la imaginó hablando. Preguntando.


  Y no se había equivocado.


  —Supongo que no estará lejos la ciudad.


  Paul apenas abrió los labios.


  Pero su voz sonó.


  Una voz bronca, indiferente.


  —No hay ciudad.


  La sintió estremecer.


  A ella, a Mag.


  Era bonita.


  Era… estremecedora.


  Daría gusto hacerla su mujer.


  Sonrió apenas.


  Oyó la voz de Tir.


  Atiplada, impaciente.


  —¿No… hay ciudad?


  Él apretó la pipa.


  Ponía toda su atención en la carretera, pero a veces, el vehículo se le iba y tenía que sujetar firmemente el volante para que no diera la vuelta sobre sí mismo.


  —Hay poblado —dijo.


  La voz de Tir era más agitada.


  —¿Poblado?


  —Sí.


  —Pero…


  —Calla, Tir —susurró Mag.


  Ya sabía cómo se llamaba la fámula.


  ¡Tir!


  No sabía qué significaba aquel nombre.


  Pero tampoco importaba mucho.


  Pero sí importaba la voz de Mag.


  Era cálida.


  Suave. Emotiva.


  —¿Y cómo está míster Namath? —preguntó, de nuevo, Tir.


  —Bien —y lo decía por sí mismo.


  —Es lo extraño, que le haya enviado a usted.


  Paul metió una mano en el bolso.


  —Si quieres fumar…


  Se dirigía a Mag.


  Y Mag le agradeció que se lo ofreciera.


  —Gracias —y suavemente, con voz un poco temblona—. Deme…


  Él rio.


  Aquella risa suya poderosa. Y aquella sencillez para decir las cosas. Porque con la misma sencillez las recibía.


  —Mete la mano en el bolsillo de mi zamarra. Con los guantes no soy capaz de alcanzar el tabaco. Yo fumo en pipa y aunque se apague, sigo imaginando que fumo. Así fumo menos.


  La tuteaba.


  A Mag le pareció natural.


  Era primo de su… marido.


  Dudó, antes de introducir la mano en aquel bolsillo.


  —No te preocupes. Alcánzalo —y riendo, cachazudo, tranquilo como él era—. Siempre llevo tabaco rubio en el bolsillo por si me topo con una mujer y desea fumar.


  —Gracias.


  Pero no metía la mano.


  Él volvió a decir:


  —Vamos, vamos, alcánzalo; está ahí mismo. No puedo soltar el volante, ahora, se me deslizaría el vehículo.


  Mag lo hizo.


  El hombre la intimidaba.


  Se le notaba una personalidad rara.


  Intensa.


  Poderosa.


  —Eso es —rio él.


  Consolaba su risa.


  Daba ánimos.


  Confianza.


  —La sintió fumar. No podía verla. No podía mirarla. Le hubiera gustado mirarla pero iba pendiente de la carretera.


  El tabaco rubio despedía un aroma suave y perfumado. Junto con su perfume personal, formaba un contraste excitante.


  ¡Muy excitante!


  Estaba contento.


  La conquistaría.


  O no, tal vez no; pero, de todos modos, sería suya.


  Era grato pensar que aquella misma noche sería suya…


VI


  —Dice usted —insistía Tir, después de aquel pequeño diálogo entre ellos dos—, que no es una ciudad, sino un poblado.


  —Eso he dicho y eso es —respondió Paul apretando la pipa entre los dientes.


  —La señorita no está habituada a vivir en un poblado.


  —Es lógico.


  —Y le costará habituarse.


  —También es lógico.


  —¡Calla, Tir!


  —Es que me da no sé qué.


  —¡Calla!


  —Déjela que pregunte. Le puedo dar toda clase de explicaciones. Tenemos tiempo, antes de llegar al poblado. Es un poblado minero, a unos veinte kilómetros de la ciudad. Hay chozas grandes. Nosotros les llamamos así, pero en realidad son casas. Casas de una sola planta, cimentadas sobre promontorios, sobre montículos. No hay humedad ni frío. Tenemos chimeneas y los muebles los hemos traído de la ciudad de Whitehorse. Es una ciudad de apenas quince o veinte mil habitantes. Hace algunos años el carbón se daba en abundancia. Ahora las minas están yermas, pero queda alguna…


  Hablaba mucho.


  Como si pretendiera hacer callar a Tir.


  —¿Y qué hace míster Namath allí?


  —¿Dónde? —no pudo evitar cierta guasa.


  Mag lo notó.


  Y volvió a decir con ansiedad:


  —¡Calla, Tir!


  Tir calló.


  El silencio se hizo tan tenso que casi lastimaba. Por eso él, de súbito, rompió para decir a media voz:


  —Seguramente que tienes frío.


  Mag no fumaba en aquel momento. Estremecida, a su pesar, y no sabía si de miedo o desconcierto, cruzó los brazos sobre el pecho y apretó con ansiedad.


  Quedóse encogida. Paul la miró.


  —No… lo tengo —dijo la voz cálida.


  Y después de otro silencio, a media voz, casi imperceptible aquella, preguntó:


  —¿Cómo está?


  Paul parpadeó a su pesar.


  Sabía a quién se refería la muchacha al hacer la pregunta. Debía estar meditando la respuesta, cuando ella, tímidamente, volvió a preguntar:


  —¿Por qué no ha… venido él? Debió venir.


  No le cabía en la cabeza que aquella muchacha llamada Mag, toda sensibilidad y femineidad, estuviera enamorada de Brad. Podía decírselo en aquel momento. Sin duda, el sueño de Tir era pesado. Pero, no. Conocía bien el género humano y se daba cuenta de que la persona llamada Tir, hablaba demasiado, preguntaba demasiado, pensaba demasiado.


  Que se lo dijera Mag después si quería, y si no quería… que se lo callase, aunque no veía la forma de que lo hiciese.


  —Debió venir Brad —volvió a murmurar Mag, con un esfuerzo.


  Su voz tenía como un temblor convulso.


  Paul se preguntó qué ocurriría si, en aquel instante, él le dijera que Brad estaba muerto, que se había despeñado por un barranco y que lo habían enterrado bajo la nieve, entre el hielo y el fango de la margen del río.


  —Hay en el poblado una mujer joven como tú. No tanto —rio, a su pesar—. Mayor que tú, pero joven aún. Se llama Paula y es la esposa del doctor Frederic Robin.


  No le preguntaba aquello.


  Ella deseaba saber cosas de Brad.


  Mucho rato después, en aquel silencio, Paul oyó de nuevo su tenue voz:


  —¿Está bien?


  Tampoco daba nombres. No hacía falta citarlos. Los dos sabían a quién se refería.


  —Supongo.


  —Supone…


  —Puedes tutearme —dijo y su voz tenía, de súbito, un tono seco y tajante.


  Mag se menguó en el asiento.


  Y de repente, en la parte de atrás, se oyó una sacudida y la voz atiplada de Tir.


  —¿Falta mucho?


  Paul dio un respingo.


  Mag quedó algo tensa.


  —Poco —dijo la voz de Paul—. Allá lejos se divisan las luces del poblado.


  En efecto, allá lejos se divisaban.


  El vehículo tomaría una desviación en la carretera, hacia la parte de la derecha y se empinaría por la cuesta, rodaría después por un camino vecinal hecho por los mineros, y allá estaría el poblado.


  La casa grandota de Frederic y Paula. Las chozas de los mineros y más lejos, como aislada, su choza rústica, pero bien adornada y confortable por la mano de Paula.


  Paula era una gran chica y amaba a su marido de tal modo que el poblado le parecía una ciudad de ensueño.


  De repente, Paul sentía la necesidad de tener una esposa como Paula, o como Mag, y que lo amase y le diera hijos y le hiciera tomar gusto al hogar.


  Era una estupidez, lo reconocía.


  Sus deseos eran los de un tonto sentimental y él no era un sentimental.


  —Esto es desolador —comentó Tir deteniendo los pensamientos de Paul.


  Ojalá no estuvieran Frederic y Paula esperando. No estarían, seguro. Eran demasiado discretos. Los conocía perfectamente.


  Pero podía ocurrir que estuvieran esperando, y él hubiera preferido que aquella noche lo ignorasen.


  —Ya llegamos —dijo Paul.


  Y su voz tenía un tono seco, ahogante.


  Mag apretó los brazos contra el cuerpo. Los cruzó con fuerza.


  El vehículo tomaba por una calle angosta e iba a detenerse ante una choza apenas iluminada por una mortecina luz.


  —Es aquí —dijo Paul.


  Y de un salto descendió, ayudando después a bajar a las dos mujeres.

* * *

Frederic y su esposa no andaban por allí, lo cual producía en Paul una grata satisfacción.


  —¡Tom! —gritó—. Saca el equipaje.


  Tom apareció en el umbral.


  Desde la puerta abierta se divisaba la chimenea encendida, dando al hogar una sensación de calor, de cálida suavidad.


  —Entre, Tir —ordenó Paul.


  Tir entró, mirando a un lado y a otro.


  La choza, que tenía nombre de eso, y era el que le daban más parecía un palacete. Un vestíbulo grande lleno de sofás, cojines y esteras. Luces por las esquinas dando una sensación de hogar confortable. Varias puertas al fondo y unos seis escalones conduciendo a una parte superior, donde había también dos puertas.


  —Puede descansar en su cuarto —dijo Paul—. Es aquel.


  Tir se quedó mirando a Paul con expresión interrogante.


  —Yo tengo que ocuparme de mi señorita.


  Paul la cortó.


  —Esta noche, no. Se ha casado y de ella se ocupará su marido.


  —Pero…


  Y Tir, con expresión interrogante, miraba en torno buscando al marido.


  Pero allí no había nadie excepto ella, Mag aún de pie en medio del vestíbulo que hacía de salón y de sala de estar, miraba también estática, pero no en torno, sino ante sí hacia donde tenía al hombre que era primo de su marido.


  Tom como si lo supiera todo, iba metiendo el equipaje en la choza, y lo dejaba amontonado en una esquina. Y él, Paul erguido quitándose la zamarra y quedando enfundado en el suéter de lana que parecía hacerle más poderoso.


  Así lo veía Mag.


  Una Mag silenciosa, pero con unos ojos interrogantes.


  —Luego comeremos —dijo Paul—. Tom ya tiene puesta la mesa. Pero ahora será mejor que se retiren a descansar un rato. Mag —la llamó por su nombre y le mostraba con la mano los seis escalones—, te conduciré a tu cuarto.


  —¿Dónde está… Brad? —preguntó.


  Y su voz tenía de nuevo aquel convulso temblor.


  —Te hablaré de él.


  La asió por el codo y la condujo hacia aquellos seis escalones, los cuales subió Mag como un autómata.


  —Sus maletas son esta y esta, señorita —decía Tir desde el fondo.


  Paul se volvió desde una de aquellas puertas.


  —Súbelas, Tom.


  Tom obedeció en silencio.


  Abrió él mismo la puerta e introdujo las tres maletas.


  Paul emitió una de sus medias sonrisas irónicas.


  —No creo que necesites tanta ropa para estar en este poblado —dijo—. Pero si a ti te complace…


  Mag le miró.


  Le miró escrutadoramente.


  ¿Dónde estaba Brad?


  Tir tenía los ojos fijos en él, como preguntando un montón de cosas que los labios no pronunciaban.


  —Retírese a descansar —le ordenó Paul con una voz helada— y duerma. Le quedan dos horas antes de la hora de comer.


  —¡Óigame…!


  —Hágame caso —y mirando a Tom—. Atiéndela tú. Yo también voy a descansar.


  Y abrió la puerta cercana a la que momentos antes se cerró detrás de Mag.


  Inmediatamente Tir miró a Tom con ansiedad.


  —¿Dónde está el señor Brad?


  Tom no entendía.


  Tom no tenía la menor idea de quiénes eran aquellas dos mujeres.


  Tom hacía lo que le mandaban y jamás se metía en las vidas ajenas.


  Tampoco sabía quién era Brad. Para él existían dos míster Namath, uno de ellos había sido enterrado y el otro estaba en su cuarto.


  —Descanse —dijo, amablemente.


  —Le pregunto dónde está Brad.


  —Yo no sé quién es Brad —dijo.


  Y en cierto modo, tenía toda la razón.


  Tir se estiró. Quiso subir los seis escalones, pero Tom la asió por un brazo, la llevó hacia la puerta del fondo, la metió dentro y dijo, antes de cerrar:


  —No dé la lata. Descanse y cuando pasen dos horas tendré mucho gusto en servirle un cordero estofado caliente.


  Dicho lo cual, se fue a atizar la chimenea.


VII


  Aún tenía el abrigo puesto y miraba en torno como si sus ojos no le pertenecieran.


  Unos ojos melados, casi cerrados, buscando no sabía qué, por debajo de los párpados.


  Sentía una rara sensación de ahogo, de ansiedad, mezcla de temor y de incertidumbre. No sabía qué cosa pasaba, pero ocurría algo, era evidente.


  Miraba en torno y por la forma de mirar, se diría que no veía nada. Pero lo veía todo. Una alcoba grande, un ventanal cubierto por unas cortinas doradas, una cama anchísima al fondo, hecha de palillos retorcidos, una cama confortable, sin duda alguna. Dos mesitas de noche a los lados y un armario empotrado en la pared, cuyas puertas se confundían con las paredes, pues también era madera, pintadas de un tono cremoso, tirando a ocre.


  El suelo estaba cubierto por una moqueta de estera peluda, y al fondo de la alcoba había una puerta que se diferenciaba algo de las demás. Fue hacia ella y la empujó porque solo estaba entornada. Era un baño, un baño azul, con las paredes pintadas de un azul más claro. El suelo era de algo parecido a la cerámica, floreado, predominando el azul y el rosa.


  Nada nuevo.


  Nada lujoso, pero tenía como un cierto sabor a confort.


  —¿Te gusta?


  Se volvió como si miles de demonios la pincharan.


  Aún vestía el abrigo de piel y al verse ante Paul, como si estuviera desnuda y pretendiera protegerse, cruzó los brazos sobre el pecho, oprimiendo el abrigo contra los senos.


  —¿Qué…, qué hace aquí? —preguntó, titubeante y mirando en torno.


  Paul sonrió.


  —¿Dónde está Brad?


  La voz de Mag vibraba.


  Había en su pecho una agitación.


  En sus ojos un brillo extraño.


  —Yo me llamo Paul Brad —dijo Paul, sin inmutarse.


  —¿Usted?


  —Tú —rectificó Paul—. Y no hagas aspavientos. No serviría de nada. Brad, tu novio, ha muerto. Lo siento mucho —buscó el borde de la cama y se sentó allí, con las dos piernas abiertas, una mano colgando de la rodilla y la otra jugueteando con la pipa—. Es largo de referir y yo no soy cuentista. Yo soy el primo de Brad y, por supuesto, soy tu marido. No… No me mires así. No te espantes. Si tuviera la certeza de ser un rufián, seguro que no te engañaba. Es decir, no me hubiera casado contigo. Pero soy un hombre normal. Normalísimo. Te ruego que escuches con calma.


  —¿Con calma?


  Y de pronto sintió que si no se agarraba a algo, caía cuan larga era.


  Paul debió de intuirlo, porque muy tranquilo se puso en pie, se acercó a ella, la sujetó por los codos e intentó quitarle el abrigo.


  —No —dijo Mag, como si masticara cada frase—. No. Me voy ahora mismo. Llamaré a Tir y regresaré con ella al aeropuerto.


  Paul no se inmutó lo más mínimo, pero quisiera ella o no, y con cierta delicadeza desusada en él, le quitó el abrigo, lo enrolló en su mano y lo tiró sobre una butaca.


  —Así está mejor —dijo—. Hace un frío helado fuera, pero aquí hace calor. Se está bien. Ahora, si lo deseas, podemos discutir la cuestión, aunque a mi modo de ver, no tiene nada que discutir. Te has quedado huérfana, te has casado por poderes conmigo y has venido a vivir aquí, con tu marido. Eso es todo.


  Mag estaba muy pálida.


  Tanto, que parecía iba a desmayarse.


  Paul debió de intuir de nuevo lo que le ocurría, porque amablemente, sin alterarse en absoluto, acercó una butaca y la empujó hacia ella.


  —Ponte cómoda. Así. Ahora si quieres hablar…


  —No tiene usted ningún derecho —gimió—. Ninguno. Jamás… jamás…


  Paul levantó la mano.


  La levantó y la movió en el aire como imponiéndole silencio.


  —Un momento. Si pretendes que la cotorra de tu criada se entere, te abro la puerta y se lo cuentas todo. A gritos, si quieres. Aunque parezca raro y las paredes muy finas, son dobles y sólidas. Lo que se grite aquí no se oye fuera, pero si sales y le dices a tu criada lo que te está pasando, no harás más que inquietarla y ponerte tú en ridículo. Todos los que viven en el poblado asistieron a mi boda y les parecerá muy raro que tú y tu doncella os marchéis de nuevo a Estados Unidos.


  —Me iré mañana mismo —gimió Mag, angustiada.


  Paul sintió cierta congoja.


  Él no era un sentimental ni un desalmado. Dos contrastes que él no sentía dentro de sí. Pero, en aquel momento, pensó si no habría ido demasiado lejos y se preguntó una vez más, qué cosa tenía Brad para ser amado por aquella preciosa muchacha.


  —No me lo explico —dijo.


  Y es que seguía el curso de sus pensamientos.


  Pero dándose cuenta de ello, rápidamente añadió:


  —Yo no tengo por qué andar con tapujos, y si no te he dicho lo que ocurría en el trayecto del viaje hasta aquí, fue porque no considero a tu criada lo bastante inteligente como para comprenderlo.


  —Y supone que debo comprenderlo yo.


  —Lo curioso es —dijo Paul, con acento un poco cansado—, que me está pareciendo que tampoco lo entiendes.


  De súbito Mag cobró fuerzas.


  Una energía desusada.


  Avanzó por el cuarto y se enfrentó con Paul.


  —Dígamelo todo y por qué. ¿Por qué tuvo que engañarme? ¿Por qué no me dijo que Brad había muerto? ¿Por qué tuvo usted que hacerme su víctima?

* * *

Paul no se inquietaba jamás por nada. Ni siquiera cuando llegaba el deshielo y se fundían los prados en torno a las chozas. Ni cuando se acababa el filón y tenía que enviar los hombres a otra mina tan desnuda, a veces, como la primera.


  Por eso no se inquietó en absoluto ante aquella chica. Pero pensó cosas. Era apasionada y, de repente, se dijo a sí mismo que le gustaba que lo fuese.


  Era lógico que se pusiera furiosa y lógico, también, que al día siguiente quisiera irse de nuevo a Neward.


  Es más, si se quedara tranquila, a él no le hubiera gustado nada, y hasta hubiera sentido un cierto desprecio por ella.


  Por eso se echó a reír, y por eso, tras medirla de pies a cabeza y pensar nuevamente que era una monería y que le daría mucho gusto hacerla suya, decidió tomar las cosas filosóficamente y escuchar todas las protestas de la joven.


  —Yo amaba a Brad —decía Mag, yendo como loca de un lado a otro, incluso como si gritase para sí misma y estuviese sola—. Yo le amaba y esperaba sus cartas con ansiedad. Hacía dos meses que no me escribía y falleció mi padre, me sentí sola… —De repente, se detuvo. Se dio cuenta de que Paul no la escuchaba, pero la seguía con los ojos y ella sentía la sensación de que le quitaba cada prenda y la dejaba en cueros—. No me mire de ese modo. Me parece que es usted un lobo y que va a devorarme en cualquier momento.


  Paul fue hacia el ventanal y abrió. Golpeó la pipa en el alféizar, y con la misma tranquilidad y mansedumbre, cerró de nuevo la ventana, corrió la cortina y procedió a llenar de nuevo la pipa. La encendió con toda calma, pero sus ojos pardos, acerados, miraban a Mag.


  Sacudió el fósforo y lo tiró en el cenicero a su alcance, después hinchó el pecho y fumó con brío.


  —¿Has terminado de contar tus cosas? Pero si no has terminado, no sigas. Me lo has contado todo por carta —emitió una risita sibilante—. Podría consolarte diciendo que me dio pena al leer tu carta y que sentí que estuvieses sola, y que por eso me casé contigo haciéndome pasar por quien no soy. Un momento. —Agitó la mano en el aire al ver que ella intentaba cortarle—. No he terminado. Pero no te voy a decir eso porque mentiría. A mí casi nunca me da pena de nadie. Nadie normal que sea un ser humano, tenga dos piernas, dos brazos, un cerebro, una lengua y dos ojos. Todo ser humano sabe, o debe saber, valerse por sí mismo. No, no me sentí tan piadoso. Pero pensé que la chica que escribía aquella carta, merecía la pena. Una cosa tan solo tenía y tengo en contra tuya…


  Enarcó una ceja esperando que ella hiciera una pregunta gritando.


  Pero Mag le miraba y escuchaba pegada a la pared de madera, con las dos manos tras la espalda, manos que él imaginó crispadas como su bello rostro.


  —La de que hayas amado a Brad hasta el extremo de escribirle una carta tan emotiva —sonrió, apenas—. No concibo que una mujer como tú, haya amado a un infeliz como Brad. No me mires de ese modo. No estoy diciendo una monstruosidad. He conocido a Brad mejor que tú y puesto que ya ha muerto despeñado por un barranco, y que lo he enterrado y que, además, era mi primo, no pienso desenterrar sus recuerdos. Pero sí te digo —y la apuntaba con el dedo enhiesto— que me llena de asombro el hecho de que una persona como tú le haya amado. No era mal chico. Claro que no. Pero tampoco es mal chico un bobo y a ninguna mujer se le ocurre enamorarse de él.


  Dio algunos pasos por la estancia.


  Siguió un largo silencio.


  Un silencio solo interrumpido por la respiración agitada de Mag y por los pasos de Paul.


  —Me iré mañana mismo. Le ruego que me deje sola. Prefiero meditar a solas, que oyendo su voz.


  —No lo he dicho todo. Me falta por añadir los motivos por los cuales me casé contigo.


  —No deseo saberlos —dijo Mag, algo más segura de sí misma—. Regresaré a Neward, y anularé el matrimonio. Eso es todo.


  —¡Qué va a ser! Precisamente quiero decirte el motivo por el cual me casé contigo, para que entiendas que, de momento, no vas a irte de aquí. Cuando te lo haya explicado, verás cómo comprendes que eres mi mujer. No solo mi esposa, sino, además, mi mujer.


  Mag se estremeció de pies a cabeza.


  Se pegó más a la pared.


  Se dio cuenta de que él sabía lo que se decía y lo que es peor, que decía lo que iba a hacer. ¡Ni más ni menos, lo que iba a hacer!


  Estuvo a punto de gritar. De llamar a gritos a Tir. Pero también se dio cuenta de que sería ponerse en ridículo y, lo que es peor, asustar a la pobre Tir, que no tenía por qué sufrir lo que a ella le pasaba.


  —Para ser su mujer —dijo, ahogándose—, tendría que matarme primero.


  Paul no hizo comentarios.


  Dejó la pipa sobre el cenicero y después, sonriente, con aquella sonrisa suya paralizada, se acercó a ella.


  Mag lo vio allí mismo.


  Casi rozándola.


  Tuvo la sensación de que no era nada. De que Paul lo era todo, dueño absoluto de la situación, y de ella, y de sus pensamientos, y de cuanto la rodeaba.


  Paul continuaba silencioso. Pero sus ojos tenían un brillo especial. Sonreía y a la vez miraban. Una mirada aguda y poderosa.


  Levantó una mano.


  Mag jamás supo cuándo asió su mentón aquella mano.


  Ni cuándo sintió la plancha de fuego de los labios masculinos besar los suyos.


  Fue algo inesperado, sorprendente.


  Jamás en toda su vida se sintió más menguada, y al hombre más poderoso y posesivo.


  No pedía.


  Tomaba.


  ¡Y de qué manera!


  Sentía la sensación de que todo rodaba en torno y de que ella no era nada y de que de un momento a otro iba a esfumarse. Sentía, a la vez, en su pecho, una agitación y que sus senos oscilaban bajo la presión del pecho masculino. Y de que el fuego que se movía en sus labios se apoderaba de ella y toda su voluntad.


  Quedó inerte, como enajenada, como perdida en sí misma.


  De repente se vio sola, aún apoyada en la pared y a Paul delante. Firme, erguido, con aquella media sonrisa suya, inexpresiva, inmóvil.


  —Ya lo ves.


  Fue todo cuanto dijo.


  Pero al rato, como ella lo miraba fija y desesperadamente, Paul, bajo, pero roncamente añadió:


  —Soy así. No sé si peor o mejor que los demás, pero así, sí sé que soy. Y no me arrepiento de serlo. Me gusta ser como soy.


VIII


  Hubo como un silencio embarazoso.


  Pero no lo era.


  Para ella, sí; para Paul, por supuesto que no.


  Paul solo dijo una mentira en su vida. La de casarse con ella sin haber previamente descubierto su verdadera personalidad. Pero tampoco pensaba decir otra y, desde luego, no estaba dispuesto a hacerse pasar por un santo, cuando era un ser humano únicamente, un ser humano con sus defectos y sus virtudes y nada más.


  La miró largamente.


  —Has venido aquí engañada —dijo—. Eso no te lo voy a discutir. Pero si estabas dispuesta a casarte con un hombre al cual no veías desde hacía cinco años, no creo que tengas tantos escrúpulos hallando un marido distinto que, dicho en verdad, es mejor, te lo aseguro yo, que el que habías elegido.


  Se dejó caer en el borde del lecho y estiró las piernas con negligencia.


  Era un tipo, y Mag, a su pesar, así lo reconocía, que aun silencioso poseía una personalidad aplastante.


  Besando era un cafre y a la vez… un posesivo apasionado. Hablando era un tipo poderoso y, silencioso, continuaba siendo inmensamente poderoso.


  Por un segundo intentó compararlo con Brad.


  No quiso.


  Tuvo miedo.


  Paul la miró de nuevo. Sus ojos resbalaron por el cuerpo femenino deteniéndose en sus ojos melados, en la boca, en los senos y en las piernas.


  —Seguramente te he decepcionado —dijo, emitiendo una risita sibilante—. Te he decepcionado por haberme casado contigo, no siendo el hombre que tú esperabas. Pero te voy a decepcionar más ahora. No me queda más remedio que ser sincero, por todo lo falso que fui para casarme contigo, pero tal vez cuando te lo explique, me dejarás un resquicio de disculpa en tu cerebro. Voy a ser duro —añadió mirando al frente como si ella no existiera, pero sin duda que le oía—. Muy duro. Eres una chica inexperta —volvió a sonreír, pero sin desdén, con una cierta conmiseración considerada—. Ni siquiera sabes besar. Has sido novia de Brad, cierto, pero apuesto a que mi primo jamás te ayudó a sentirte mujer. Y en cambio hace un instante, sí que te has sentido mujer.


  Mag respiró profundamente.


  Era cierto.


  Y se condenaba por haberlo sentido así. Se condenaba, desde el fondo de su más recóndita conciencia.


  —¡Cállese! —gritó, sin poderse contener.


  Pero Paul no se callaba.


  Manso y flemático, seguía hablando. Una voz suave y sin alteraciones.


  —Yo tengo del amor un concepto muy particular. Entiendo que entra por los ojos y después… ocurren cosas, entra un cariño y te gusta sentir ese cariño. Pero si no sientes deseo hacia la mujer, hacia el sexo opuesto, jamás nace ese cariño. Es como una necesidad. Sientes hambre y no deseas más que comer. Lo deseas con todas las venas de tu ser y la sacias. Agradeces siempre haber comido y quedas muy a gusto, pero sin duda vuelves a tener hambre… Eso es el amor. Para mí, al menos. Te digo esto porque no voy a decir encima de mi conciencia, porque la tengo aunque tú no lo creas, una mentira más. Ya está bien con la primera. No me casé contigo por amor. No soy de los que se enamoran platónicamente de una cartulina. Y a ti solo te había visto por foto.


  —¿Tengo que oír todo esto?


  —No, si no quieres. Pero es mejor que lo oigas, porque ello te servirá para comprender que vas a ser mi mujer efectiva. Tampoco te voy a obligar a que vivas eternamente conmigo. ¿Que no te gusto? ¿Qué te cercioras de que te soy odioso? Entonces, sí. Entonces te largas y buscas tu propia vida. Tienes derecho a ello. Yo no te voy a retener a la fuerza.


  —¿Va usted a seguir? —preguntó más calmada.


  Y es que ante la calma masculina, iba cediendo su tormenta íntima.


  Como si le diera vergüenza tomar a gritos lo que él parecía tomar tan flemáticamente.


  —Yo no he tenido novias, ni esposas, ni amigas íntimas demasiado tiempo. Yo soy de los que beben en todas las fuentes y una vez saciada su sed, se acabó. Se olvida de que existe el agua. Pero esto es distinto. Me he casado, por primera vez en mi vida, y no pienso vivir una comedia. Pienso vivir un matrimonio efectivo, y si luego sientes mucho desprecio hacia mí, seré yo, y ni siquiera tú, quien te ponga de nuevo en el avión, porque no soportaría el desprecio de una mujer.


  —¿Y no se da cuenta de que estoy aquí a la fuerza y de que ya le desprecio, ahora?


  Paul encendió la pipa.


  Fumó de ella.


  De nuevo sus rudas facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.


  Mag se alejó de la pared y se acercó a un sillón. Se hundió en él. Se perdió en él, como si se esfumara.


  Pero estaba allí y sabía ya lo que iba a ocurrir.


  —Aún no te he dicho el motivo, por el cual me cambié por mi primo muerto, y te advierto que no me gustaría ser mi primo y no por estar muerto, sino porque no encajaba en mi modo de ser, en mi temperamento. Está muerto y te repito que no quiero desenterrar sus recuerdos, pero te voy a decir por qué me casé contigo.


  Mag levantó la cabeza.


  Una agitación indescriptible la sacudía.


  —¿Aún más? ¿Aún tengo que oír más?


  —Aún más, sí, y presiento que es lo peor para ti. Yo necesito dinero. Algo del mucho que tú tienes.


  —¿Dinero?


  Y su voz parecía un alarido.


  —Ni más, ni menos. Dinero —deletreó—. Dinero contante y sonante. Eso es lo que necesito.


  De súbito se dirigió a la puerta.


  Desde allí la miró.


  —Vamos a comer, luego. Si quieres decirle a tu criada que deseas tomar el avión porque ya soy un farsante, puedes hacerlo. Pero mírame bien. Yo no te engaño. Ya no. Si te digo que ha muerto mi primo y que soy yo quien quiero casarme contigo porque necesito dinero, no habrías venido. Y yo necesitaba tenerte aquí y decírtelo todo con calma. Ya te lo he dicho. ¡Necesito parte de tu dinero! Y te advierto —de nuevo la señaló con el dedo erecto, viéndola huidiza, perdida en el sillón como si fuese una cosa informe. Una cosa bonita, pero dolida y destrozada—. Lo peor sería que te hiciera el amor. Que te mintiera amor. Eres muy hermosa, joven, emotiva, y apasionante. Ingredientes todos ellos necesarios para hacerse amar. Será fácil amarte a ti. Creo que es muy fácil. Esa es la esperanza. Sería un doble rufián, si no te hablara del dinero tuyo que necesito y de que eres la mujer que puede amar un hombre hasta perder el sentido.

* * *

Hizo un paréntesis como si fuese a tomar aliento.


  Tenía los párpados entornados y su mirada era sincera, como sincera era su voz.


  Veía a Mag perdida en el sillón, más sola que cuando estaba en Neward y decidió casarse con su novio de siempre. Tal le pareció que Mag estaba pensando en el cadáver de su padre y en su soledad.


  Por eso dulcificó la voz.


  Una voz algo tenue, algo confusa.


  —Si yo fuese Brad alguna vez y te conociera en Neward, no vendría a este territorio lleno de bungalows casi perdidos entre los hielos, para hacer fortuna. Tengo mis métodos y soy tremendamente sincero. Piensa lo que gustes. Lo peor de este mundo es poseer una fortuna. Te resta soltura y libertad para moverte por ti mismo. Eso te ocurrió a ti y eso supo el estúpido de Brad que te ocurría. Pero un hombre no necesita dinero para hacerse amar de una mujer. Ni necesita ser un héroe, ni un erudito, ni un millonario. Le basta con ser un hombre para llegar a los sentimientos sensibles de la mujer. Eso es lo que yo pienso, y jamás te dejaría sola cinco años. No, el amor no es así. Ya sé lo que estás pensando. Que no me admites. Pero eso tendrás que decírmelo después, cuando me hayas conocido. Solo así te creeré.


  —O sea, que usted todo lo toma, no pide nada.


  —Cuando hay por medio un certificado matrimonial y los dos casados, en este caso como tú y yo, somos mayores de edad, no, por supuesto.


  Se iba.


  Mag no lo soportaba.


  Mientras oyera su voz, pensaba que todo era mentira.


  Que era una pesadilla.


  Si se quedaba sola, iba a ver la verdad, y la verdad la asustaba.


  —Estás a tiempo de reflexionar —dijo Paul, aún sin abrir la puerta—. Aquí, detrás de esta puerta, está mi cuarto. Pero yo vendré al tuyo. Tendrás que elegir, esta noche, entre irte o prestarte a conocerme. Es más inteligente que te quedes. No soy ningún monstruo. Ni tomo tu dinero para no devolvértelo. Ojalá que el filón de mi mina sea tan abundante, que pueda cubrirte con dinero y darte todo lo que me prestarás, con todos los intereses adjuntos. Pero tampoco eso me da dolores de cabeza. Si no puedo devolvértelo, lo voy a sentir, pero no me voy a desesperar. Yo siento un desprecio absoluto por el dinero, y la prueba la tienes en que fui rico cuatro o cinco veces, y pude retirarme a América y vivir como un príncipe.


  Se alzó de hombros.


  —Creo —añadió—, que ya me conoces bastante. Al menos moralmente. Ni soy tramposo, ni me gusta decir mentiras, y me agrada haber dicho una en mi vida, puesto que ella te trajo aquí. Me gusta que estés aquí. ¿El motivo? Pues no lo sé. Quizá es que me gustas mucho y que ya tengo mis treinta y dos años y que me va llegando la hora de sentar la cabeza, y nada mejor para sentarla que formar una comunidad matrimonial.


  Abría la puerta.


  —Ahora puedes llamar a Tir y decirle lo que te pasa.


  Salió y cerró.


  Al rato se hallaba en el vestíbulo que hacía de salón, de sala de estar, de cocina y comedor, todo separado por los muebles.


  Tir estaba allí, sentada junto al fuego y Tom le relataba cuentos de los alpinistas.


  Tir escuchaba atentamente, y cuando Tom vio a su amo, se cuadró diciendo:


  —¿Sirvo la comida, señor?


  —Puedes hacerlo.


  Tir también se levantó y miró en torno.


  —¿No viene… la señorita?


  Paul se quitó la pipa de la boca.


  No miró a Tir.


  Se jugaba mucho.


  Todo a una sola carta, pero él era así.


  Nunca dejaba las cosas a medias.


  —Ve tú a buscarla.


  Y Tir fue.


  Paul se acercó a la ventana y levantó la cortina.


  El bungalow de los Robin parecía muerto. Pero él sabía que allí dentro había dos seres que seguramente tenían enormes deseos de conocer a Mag.


  No la conocerían.


  Al día siguiente, sí. Cuando Mag fuese ya su mujer.


IX


  —Señorita…


  Mag, que continuaba hundida en el sillón, se irguió como si algo la pinchara.


  No podía soportar que Tir sufriera por ella.


  Tir miró en torno.


  —¿Dónde está Brad?


  Eso sí tenía que decírselo.


  Pasó las yemas de los dedos por las sienes.


  Le estallaban.


  Su situación no era nada grata.


  —Mag… no he visto aún a tu marido.


  —Ha muerto, Tir.


  Así.


  Tir dio un salto.


  Quedó tensa, pálida. Mag se levantó del sofá y fue a su lado.


  Le puso una mano en el hombro.


  —Mi marido es… Paul Brad, Tir.


  —¿Ese…?


  Asintió.


  Tir dijo algo que desconcertó a Mag.


  —Me alegro.


  —¡Tir!


  Miró fijamente a Tir y esta sonrió a lo simple.


  —Perdona. Siento que… Brad haya muerto, pero es que… que…


  —Sigue —apremió—. Sigue.


  —Es que… este hombre, me refiero a Paul Brad… está cargado de personalidad, de humanidad… Me parece mejor. Me da la sensación de que si usted se viese en un apuro…


  Le atajó.


  —Tir, ¿por qué me tratas de usted?


  Tir se ruborizó.


  —Perdón. Te quería decir que si te vieras en un apuro, me parece que este Paul Brad, te salvaría mejor que aquel otro que conocimos en Neward.


  Mag se apartó de ella.


  Dio algunas vueltas por la alcoba.


  Tir decía a media voz:


  —De modo que ha muerto. ¿De qué? ¿Y por qué se casó contigo este otro?


  Tenía que mentir.


  Lo suyo, suyo era.


  Lo que ocurriera después, tendría tiempo de saberlo Tir, si es que consideraba que debía saberlo.


  Pasó de nuevo las yemas de los dedos por las sienes.


  Tardó unos segundos en responder.


  —Recibió mi carta. Sabía que estaba sola… Él también necesitaba una mujer y dice que… que… me amaba, de oír a Brad… hablar de mí.


  —Mejor. Mejor. Te siento más segura junto a este hombre. Más segura, sí. ¡Anda, anda!, vamos a comer.


  Eso no.


  Cerraría aquella puerta.


  La que comunicaba con la alcoba de Paul, y se acostaría.


  Se quedaría mejor después de haberla cerrado.


  Una cosa era guardar silencio ante Tir y otra… aceptar la situación, tal como Paul Brad la planteaba.


  —Prefiero descansar, Tir. Discúlpame.


  Tir la besó en la mejilla.


  —Eres tan sensible… —susurró—. Descansa, sí. Es mejor. Luego vendrá tu marido —y bajo, muy bajo—: Me gusta que tengas un marido así, Mag. Es el hombre que tú necesitabas.


  Estaba loca.


  Tir lo estaba, pero ella no.


  Paul la vio llegar.


  No vio odio en sus ojos.


  ¿No le había dicho nada Mag?


  —Señor —decía Tir tenuemente—, la señorita me ha contado… el cambio de marido. Me alegro, señor.


  Paul alzó una ceja.


  —Nada ambicioné jamás tanto, como ver a Mag protegida —añadía Tir aún a media voz, casi a punto de llorar de emoción—. Presiento que con usted… lo está.


  Paul no dijo nada.


  Alzó la mano y la posó en el hombro de Tir.


  Estaba asombrado.


  —No me extraña que se haya asombrado de ella, oyendo hablar a Brad… de su novia. Mag vale lo que pesa. Es muy sensible y muy noble, señor.


  Paul aún alzó la ceja.

* * *

Sabía que la puerta estaba cerrada por el cerrojo.


  Sonrió, apenas.


  Un cerrojo a él y en aquellos bungalows donde los cerrojos eran como hilos. Era absurdo.


  También lo era, tal vez, su actitud.


  Él era así.


  A los veinte años, después de terminar un peritaje en Nueva York, llegó a aquel territorio y jamás salía de él, salvo para ir a Whitehorse o a Alaska o remontándose por el río Lowes días y semanas buscando un lugar mejor que explotar y que nunca encontró.


  Que nadie, pues, le saliera con remilgos.


  Se había casado.


  No pensaba ser infiel a su mujer.


  Él era así. O todo o nada, y decidía que lo tendría todo.


  Ya Mag, con el tiempo, lo iría comprendiendo.


  Lo peor sería que él se casara y se entretuviera buscando mujeres por la comarca, pero él no hacía eso.


  Él necesitaba una mujer y le gustaba la mujer que tenía y estaba allí, a dos pasos, y era suya, o debía serlo.


  Arrimó el hombro a la puerta y solo dio un pequeño impulso.


  La puerta se abrió de par en par.


  Una tenue luz, partiendo de la mesita de noche y aquella figura cálida, suave, mirándole espantada.


  —Es mejor —dijo.


  Solo eso.


  Después, acercándose paso a paso:


  —No te pesará.


  Mag no decía nada.


  Tenía los labios apretados.


  Tremendamente apretados.


  Y la mirada brillante.


  Una mirada que desconcertaba. Espantada, abrumada y desolada.


  Paul hubiera querido vivir más tiempo en lo que él llamaba civilización. Seguro que de haber ocurrido así, sería de otro modo.


  Miraría las cosas desde otro prisma.


  Pero no podía.


  Vivía allí, en aquel territorio desde hacía doce años y ya no sabía cómo se portaba un marido en América.


  Es que, además, no quería.


  Seguro que Frederic y Paula estarían rezando por la esposa desconocida.


  Pero que no rezasen.


  Él sabría hacerla feliz.


  —Mag… es mejor.


  Estaba allí.


  Allí mismo, junto a ella.


  Mag extendió una mano.


  Intentaba poner espacio por medio.


  Intentaba decir cosas.


  Que iba a odiarlo toda su vida.


  Que iba a detestarlo.


  Que al día siguiente se iría al aeropuerto y llamaría al padre André.


  ¡No lo había recordado hasta aquel instante!


  Bien se lo dijo.


  Bien se lo advirtió.


  —Mag…


  Sintió un miedo aterrador, una vergüenza indescriptible.


  No era una voz lasciva, ni apasionada, ni voluptuosa.


  Era una voz de hombre.


  Nada más que una voz de hombre.


  Pero ella no quería que aquel hombre fuese su marido.


  Lo sintió cerca.


  Pegado a ella.


  Y, de nuevo, la voz ronca.


  Más ronca que antes.


  —Mag…


  —No —gimió—. No.


  Pero sentía los labios masculinos en los suyos.


  Hurgaban en su boca.


  Y los dedos masculinos se deslizaban por su cuello.


  No lastimaban.


  Eran unos dedos suaves.


  Unos dedos cálidos.


  —No —volvió a gemir—. No.


  Pero lo tenía allí.


  Y cerró los ojos.


  Los cerró con mucha fuerza.


  Lo sentía.


  A él. Eso, sí.


  A él lo sentía.


  No sabía qué decir.


  Decía algo.


  No quería oír lo que decía.


  Pero sus besos también decían.


  Cosas. No sabía qué cosas…


  Pero ella no reía. Ni Paul.


  Paul tampoco reía. Ni decía nada. Ya no decía nada…


X


  Miró en torno.


  Estaba sola.


  La luz del día entraba por todas las rendijas.


  Oía voces. La de Tir, la de Tom, y otra.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  ¿Era la de… Paul?


  No.


  Él tenía otra voz.


  Una voz bronca, suave a veces, cálida otras, posesiva las más…


  Sintió frío.


  Allí no lo hacía. Una estufa ardía en una esquina y ella agitó los brazos.


  Se tapó hasta el cuello.


  La voz de mujer no era la de Tir, seguía oyéndose en el salón y sala de estar.


  Mag sintió la sensación de que enrojecía.


  Como si todo el mundo tuviera que saber lo que había pasado.


  Miró a un lado.


  La huella de su cabeza estaba allí. La huella de Paul.


  Pero él, no.


  Mejor.


  Ojalá… no volviera nunca. Ojalá… se despeñara como Brad.


  Pero no.


  Le daba miedo desear aquello.


  Era una monstruosidad.


  Saltó del lecho. No podía quedarse allí. Necesitaba respirar, sentir el frío de la pradera. De las regiones heladas que venían en ráfagas desde las inmensidades blancas.


  Recogió la bata de la silla donde estaba apoyada y cubrió su cuerpo desnudo. Apretó la bata contra sí.


  Cruzó los brazos contra el pecho. Era como si ocultara, su ya ida virginidad, pero no podía. Sentía la sensación de que mil ojos la miraban y de que mil oídos oían los latidos de su corazón, y la ira que sentía, y el temor, y la vergüenza.


  Recorrió la vista en torno.


  Sus botas de montar manchadas de barro.


  Su zamarra color ceniza.


  El olor de su pipa…


  Se cerró en el baño como si huyera de todo y de todos.


  No supo el tiempo que estuvo allí, hasta que oyó la voz de Tir.


  Una voz suave, cálida.


  —Mag —oyó la voz de Tir, una voz cantarina, una voz emocionada.


  No supo por qué, pero la odió tanto como a Paul.


  La odió, y sabía que la odiaba indebidamente. La odiaba porque veía que era dichosa creyéndola a ella feliz. ¡Feliz!


  Como si la felicidad no fuese un despojo, precisamente de los rasgones de la felicidad misma.


  —¡Mag! —volvió a llamar Tir.


  Hizo aquel gesto suyo, tan suyo, tan sensible, el gesto que denotaba a la mujer que vivía dentro de sí misma.


  Pasó las yemas de los dedos por las sienes.


  Le palpitaban.


  Igual que cuando Paul llegó a su lado.


  Tal vez igual que cuando se fue, dejándola a ella dormida.


  —Pasa.


  Tir pasó.


  La miró, ilusionada.


  Odió de nuevo su ilusión. La que veía en los pequeños ojos de Tir.


  ¡Qué sabía ella!


  No debía odiarla.


  No tenía derecho a odiar a nadie más que a Paul.


  Y le odiaba doblemente, porque… porque… en contra de todo razonamiento, deseaba verle de nuevo.


  Era lo complejo, lo contradictorio, lo odioso para ella. Aquel placer y aquella amargura mezclados con el deseo satisfecho.


  Tir corrió hacia ella.


  —Tu marido se ha ido muy temprano.


  Entornó los párpados.


  Y como no decía nada, Tir, entusiasmada, añadió:


  —Está aquí la señora de Robin, el médico. Tom me lo decía esta pasada noche. Me decía: «La señorita Mag no estará sola. Tiene una mujer elegante como ella en este poblado». Y esa señora ha venido. ¿Sabes? —reía, Tir reía feliz como si la vida estuviera, allí, llena de dicha—. No me permite que le llame señora Robin. Dice que aquí somos todos una comunidad y que debo llamarla Paula —y ruborizándose, la pobrecita Tir sin más imaginación que sus ojos—. Me gusta llamarla así. Me da la sensación de que tengo dos hijas. Tú y ella.


  Mag caminaba, vestida ya, hacia el salón. Allí estaba Paula. Una muchacha de unos treinta años, morena, de grandes ojos oscuros, esbelta, vestida con calzón de montar y altas polainas y una casaca roja sobre un suéter blanco de cuello alto.


  —Hola Mag —saludó.


  Y ella, Mag, sintió como si algo la aliviara. Como si de repente, volviera a Neward y fuese libre y una de sus amigas fuese a verla.


  A contarle chismes de sociedad, que si bien no interesan, entretienen.


  Se acercó a ella y Paula con la mayor sencillez le estampó dos besos en cada mejilla.


  —Eres más bonita que en las fotografías —dijo.


  —Gracias, Paula.


  —Paul se fue a la mina. Ya sabes que es su afán más ferviente. Se llevó a Frederic y me pidió a mí que viniera a verte.


  ¿Por qué se molestaba?


  ¿Por qué no se olvidaba de que existía?

* * *

Se dejaba llevar. Vestía pantalones de pana negros, suéter blanco sobre una blusa de colorines. Calzaba botas. Así se dejó llevar como un autómata hasta el bungalow de Paula.


  Más femenino que el suyo, más cuidado. Más… personal.


  Miraba, abstraída.


  Paula iba de un lado a otro disponiendo el hornillo para el café y hablaba. Hablaba sin cesar, era como si pretendiera llenar el hueco de su silencio.


  —Es monstruoso —la interrumpió Mag, de pronto.


  Paula se detuvo en seco.


  La miró.


  A los ojos, directamente.


  —Sabía que lo dirías. Pero estás equivocada.


  —Tú tienes un gran concepto de él —dijo, sin preguntar.


  Paula asintió.


  La asió de la mano.


  —Siéntate. Ponte cómoda. El café estará en seguida —y después de una breve pausa—. Frederic se lo dijo, se lo dijo en todos los tonos. Díselo antes, le dijimos Frederic y yo. Pero él no quiso.


  —Necesitaba mi dinero.


  Paula sonrió.


  Una sonrisa de comprensión, casi de pena.


  —Si supieras lo poco que a Paul le interesa el dinero…


  Ella sintió encono.


  Aquella ira, que era mezcla de recuerdo placentero y voluptuoso, y a la vez tan odioso como voluptuoso y placentero.


  —Pero me trajo aquí por eso. Porque necesitaba mi dinero. No se lo he dado aún.


  —Pero se lo darás.


  —No.


  —Se lo darás —dijo Paula, quedamente—. No es Paul de los que se andan por las ramas. Paul es como es y todos le queremos y le admiramos aquí.


  —Porque ninguno de vosotros es su esposa.


  —Calla, calla, Mag. Ya sé cómo es Paul. Parece duro, fiero, posesivo y es… sensible como una criatura.


  No lo concebía.


  No quería oír aquello.


  Le hería.


  En lo más profundo de su ser, le hería.


  —Está hirviendo el café —dijo—. No me hables de lo otro. ¡No quiero!


  Paula se fue a retirar el café del hornillo y volvió junto a Mag.


  Le puso una mano sobre la yerta de Mag.


  La palmeó dos veces.


  —Tú también eres muy sensible. ¿Te ofenderás si te digo algo muy concreto, muy real? Aquí somos así. Yo tampoco era así. Vine con miedo. Pero ahora no lo tengo. Prefiero esto, estas inmensas soledades y la ternura de Frederic y su consideración y amor, a todo lo demás. Te diré que has salido ganando.


  Mag se irguió.


  No toda, solo el busto como si aún le hirieran las caricias de Paul.


  Le lastimaran y le hicieran feliz.


  Y odiara aquella felicidad física.


  —Mag… Brad no te merecía. Perdona, pero no te merecía, Frederic habló mucho con Paul antes de que Paul te mintiera. Pero tenía que mentirte. Para Paul el dinero es como una cosa que, una vez usada, carece de importancia. Paul no es egoísta.


  Entonces sí se puso en pie.


  —Si continúas hablando de Paul… me iré.


  —Mag.


  —Me iré y no tomaré el café. Para ser amigas tú y yo, y creo que necesito tu amistad, margina el tema de Paul y mi matrimonio.


  Paula giró sobre sí.


  Humilde, suave, como las inmensidades blancas de aquellas llanuras.


  Sirvió el café.


  —Perdona. Paul es nuestro mejor amigo. Mi marido le debe la vida, y yo y todos le debemos algo. Todos. En cambio no le debíamos nada a Brad.


  —¡Calla!


  —Sí, Mag. Toma… toma el café. No permitas que se enfríe. Aquí se enfría en seguida.
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  Almorzó con Paula al mediodía.


  Tenía miedo de volver al bungalow y sentir aquel recuerdo lastimando su carne, su sensibilidad, su boca y su rostro.


  Por eso se quedó con Paula.


  —Ellos comen en la cantina de la mina. La están explotando ahora, ¿sabes? Dicen que tiene un buen filón. Paul entiende de eso. Es geólogo y perito y no sé qué cosas más. Hay muchos hombres que viven por los contornos; ya verás sus chozas o bungalows, como quieras llamarles.


  Mag no decía nada.


  Comía.


  —Ellos nunca regresan hasta la noche. Noche cerrada ya.


  —Claro.


  Para tenerla otra vez.


  El trabajo y ella.


  Dos cosas distintas, pero, por lo visto, necesarias para Paul.


  —Si quieres conocerlo mejor —decía Paula a los postres—, te cuento cosas.


  —Prefiero que hables de ti.


  —¿De mí? ¿Crees que tengo mucho que decir?


  No lo sabía.


  Ni le importaba.


  Llenar las horas, vaciarlas todas.


  Eso era lo único que interesaba.


  Tampoco deseaba volver a casa. No quería ver al viejo y canoso Tom, departiendo con Tir. Tir, que ignoraba su amargura, se sentía dichosa.


  No tenía ella derecho a perturbar aquella dicha.


  —Mag… no amabas a Brad.


  Le miró cegadora.


  —Le amaba.


  —Antes de conocerte, pensé que sí, que podías amarlo. Ahora sé que es imposible.


  —Fue mi novio de siempre.


  Paula sonrió.


  —Pero no tu hombre.


  —¡Calla!


  —Mira, Mag, si no te adaptas al ambiente, si no te adaptas a Paul, díselo. Un día Paul descubrirá que le odias y te dejará. Paul puede soportar la indiferencia, pero no el odio y menos aún la repugnancia de una mujer, y máxime siendo esa mujer su esposa.


  —¡Cállate! ¡Quedamos en que no hablaríamos de Paul!


  —¡Sí, sí! Pero yo sé que es tu pesadilla. Que le odias y que no debes odiarle.


  Se puso en pie.


  —Voy a ser descortés, pero me voy.


  —Quédate, Mag.


  —Es que tú volverás a lo mismo y yo quiero olvidarlo.


  Paula le buscó los ojos.


  Era mucha mujer Paula.


  —Dime una cosa. Así. No dejes de mirarme. ¿Quieres realmente olvidar, o te da rabia haber hallado en él al hombre que siempre deseaste que fuese una persona que jamás podría ser Brad?


  ¿Era eso?


  No lo era.


  Fue hacia la puerta.


  —Gracias por todo, Paula.


  Paula le atravesó el camino y le buscó, de nuevo, los ojos.


  Tuvo miedo de aquella mirada de Paula.


  Escrutadora, honda, real y abrumadoramente humana.


  —Una cosa es la mentira de Paul y otra la realidad que vives. Son distintas las dos cosas, Mag.


  —Lo sé.


  —¿Cuál no perdonas?


  —Por favor.


  —Ve —dijo Paula, vencida—. Ve. Pero vuelve. Piensa que aquí no hay odio ni envidia, ni deseo insano. Aquí somos como somos y, gracias a Dios, somos lo que parecemos.


  —Tengo que ocuparme de mis cosas. Ni siquiera… saqué la ropa de la maleta.


  —Una pregunta, Mag.


  Le hurtó los ojos.


  Ahondaba, buscaba en lo infinito de su desconcierto.


  Y ella prefería vivir desconcertada y odiando.


  —No hagas preguntas, Paula.


  —No. Cuando seamos más amigas. Cuando nos conozcamos mejor, Mag.


  —Sí, sí.


  Pero se fue pensando que tal vez nunca llegarían a ser amigas, porque ella, un día, subiría al «Land-Rover» y se iría al aeropuerto.

* * *

Iban ambos a caballo.


  Habían trabajado todo el día.


  Habían discutido sobre la mina. Habían dirigido a los mineros en sus lugares respectivos.


  Pero regresaban.


  Anochecía.


  Paul mudo, estático, jinete en su pura sangre.


  Frederic ensimismado, interrogante a veces, escrutador otras, jinete en su yegua blanca.


  —Paul…


  Iba tan abstraído de regreso a casa, que ni siquiera se daba cuenta de que Frederic cabalgaba, por las llanuras, a su lado.


  —Sí.


  —No te sientes satisfecho de ti mismo.


  —No.


  Nada satisfecho.


  De haberla tenido a ella, sí.


  Era como un juguete.


  Un precioso y cálido juguete.


  Era como si aún la sintiera estremecer en sus brazos.


  Como si sorbiera sus lágrimas.


  Unas lágrimas imaginarias que no salían, pero que él sabía que existían, que estaban allí, perdidas, ocultas, como avergonzadas, detrás de los párpados.


  —No me siento satisfecho.


  —Me lo imaginaba. Debiste decírselo antes.


  Paul se mordió los labios.


  La evocó cálida, rebelde, dócil después; inmóvil, frígida más tarde.


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —No dices nada.


  No podía decirlo.


  Era como pecarse a sí mismo.


  Como si fuese otro.


  Un ente.


  O no. Tal vez, no.


  Al fin y al cabo, era su mujer.


  —Mañana —dijo como si pretendiera desviar la mente de su amigo y la suya propia—, empezamos a organizar la mina en serio.


  —¿Y el dinero?


  —Lo dará ella.


  —¡Paul!


  —Lo dará.


  Era duro.


  Como si jugara a ser duro y consiguiera serlo.


  —Le has hablado de eso.


  Afirmó con una cabezada.


  Hacía frío.


  La noche se echaba encima.


  Espoleó el caballo.


  —Paul.


  Que no hablara Frederic.


  Que le dejara vivir, imaginarla, evocarla.


  —Paul.


  —¡Sí; sí! —gritó—. ¡Di, di!


  —Has hecho lo que has dicho.


  No sabía lo que había dicho.


  Sabía lo que había hecho.


  Y lo volvería a hacer.


  Tenía que volver.


  Se divisaba el poblado.


  Frederic dijo bajo, con voz torpe, como si de repente se le enronqueciera:


  —No debiste.


  Lo sabía.


  Pero volvería a hacerlo.
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  Oyó la voz de Tir, feliz.


  —Buenas noches, míster Namath.


  No oyó la respuesta.


  Oía sus pasos.


  Y la voz de Tom, al cual imaginaba inclinado sobre la chimenea, atizando el fuego.


  —¿Cuándo debo poner la mesa, señor?


  No oyó respuesta.


  Pero de nuevo sus pasos.


  Recios, firmes.


  Como él de poderosos.


  Y lo vio en el umbral. Con sus pantalones negros, sus polainas algo húmedas, el suéter también negro y una zamarra de piel del mismo color.


  —¡Hola!


  Así.


  Su misma voz ruda.


  Pero sus ojos la buscaban.


  Ansiosamente. Con súbita ansiedad.


  ¿La necesitaba tanto?


  ¿Cuándo se dio cuenta?


  ¿La noche anterior, al poseerla?


  Ella no respondió.


  Sentía vergüenza.


  Calor en las mejillas.


  Era como si viviera sus besos, sus caricias… ¡Todo!


  Le vio cerrar la puerta y cambiar de expresión. Poner aquella expresión inmóvil, relajada.


  La expresión que no decía nada o que, tal vez, para quien lo conociera bien, lo dijera todo.


  Lo sintió rozar su cuerpo y su mano en la nuca.


  Su mano firme. Su mano quieta.


  Y sus labios en su boca, abriéndole los suyos. Hurgando en ellos. Buscando el placer, el goce de un beso.


  Un beso ahogante, interminable.


  Era como si aquellos labios masculinos, hábiles y ávidos, al hurgarle en la boca, le hurgaran y se apoderaran de su cuerpo.


  Parecía una cosa. Una cosa frágil, casi absurda, en poder de aquellos brazos poderosos. Una cosa inmóvil, rígida, que Paul pretendía, aun sin darse cuenta, darle vida y deseo; infundirle fuerza y placer y ansiedad.


  Fue cuando ella, Mag, una niña inexperta, que él había hecho mujer bruscamente, tomó una sorda, silenciosa y cruel decisión.


  Paul no se percató de ello. Aún no. Y seguramente tardaría en percatarse, porque era la primera vez que se pasaba el día en el trabajo pensando en una mujer.


  Era la primera vez, sí, que Paul deseaba llegar a un lugar determinado, su casa, para encontrarse con ella, con Mag.


  Que nadie le preguntara las causas.


  Paul no las sabía, ni era de los hombres que se pasaban las horas buscando interrogantes en sí mismo.


  Pero Mag, mujer al fin, sí se percató de ello. Supo que Paul la necesitaba. Que tal vez no la amase aún, pero que llegaría a amarla y a necesitarla, tanto como se necesita la propia vida.


  Y eso sí era un triunfo. Por la humillación sufrida, lo era.


  Paul la apretaba contra sí. Estaba como ciego, como ávido, como si jamás en toda su vida besara a una muchacha. La tenía en sus brazos y ni cuenta se daba de que aquella muchacha, en vez de mujer, era una cosa, algo informe, como de goma, que no se negaba a nada, pero que tampoco espontáneamente, daba nada.


  Fue después, cuando intentaba de nuevo besarla en plena boca, cuando ella dijo:


  —Es hora de comer.


  —¡Oh, es verdad! —y de súbito, atrayéndola de nuevo hacia sí sin hallar resistencia—. Dime, dime qué has hecho.


  —Nada.


  —¿Sola aquí, todo el día?


  Mag se iba apartando.


  Daba vueltas por la alcoba, como si no se diera cuenta de que él, Paul iba tras ella y la tocaba e intentaba de nuevo atraerla hacia sí.


  Sentía vergüenza.


  Era como si sus ojos la desnudaran y le desnudaran a la vez el alma y viera en ella todo su asco, toda su rabia, toda su humillación y toda su… ¡sí, sí!, toda su doblegada ansiedad.


  Apretó los labios.


  Caminaba hacia la puerta.


  —Mag… quédate aquí.


  —Nos esperan para comer.


  —Sí, sí. Pero espera.


  Iba a alcanzarla otra vez.


  Era lo peor que tenía Mag, aquella suavidad suya negativa. Que lo negaba todo y no decía que lo negaba, ni lo parecía y si lo daba, era como si diera las migajas de los placeres que no quería ni para sí misma.


  Pero Paul no se daba cuenta.


  Paul era un hombre honesto. Era como era y nada más. Decía lo que sentía, lo que pensaba. No había en él subterfugios ni dobleces.


  Mag abrió la puerta y Paul, dócilmente, ansioso de estar solo con ella, pero dominando la ansiedad, caminó tras ella.


  Fue una comida casi silenciosa.


  Solo Tir y Tom preguntaban cosas.


  Mag odió a Tir; la alegría absurda de Tir. Decía necedades, también las decía Tom. De repente, alguien llamó a la puerta.


  —Pasen —y mirándola a ella—. Seguramente son Paula y Frederic.


  Eran ellos, sí.


  Paula buscándole los ojos, buceando en ellos. Frederic, sencillo, sonriente, afable, simpático.


  Sentía la sensación de que Frederic tenía mil ojos y todos convergían en un punto concreto. La alcoba, aquella alcoba donde ella vivió su noche con Paul. Como si Frederic lo viese todo.


  —No sabes cuánto celebro conocerte, Mag —decía Frederic, ajeno a los pensamientos femeninos.


  —Mucho gusto —dijo ella, a media voz.


  Y le hurtaba la mirada.


  Después hablaban. Todos hablaban a la vez. No sabía de qué. No le importaba.


  Se marginaba de la conversación. Oía mudamente.


  Un día se iría. Se iría sin decir nada. Ni a Tir. Tir parecía feliz allí…

* * *

La conversación iba decayendo. Paula buscaba ansiosamente los ojos de Mag, le decía cosas con los suyos.


  No sabía qué cosas. No quería saber qué cosas.


  Seguramente la instaba para que tomara parte en la conversación. Pero ella no. Se marginaba. Nunca entendería el lenguaje de ellos. Ni el de Frederic ni el de Paul, ni siquiera el de Paula que era mujer como ella. Ni el de Tir.


  Tir, que siempre la quiso tanto, y se consagraba a la casa y lo resolvía todo y con ayuda de Tom todo lo cambiaba y le divertía.


  Sabía que no debía hacerlo, pero tenía necesidad de hacerlo. Por eso, contra todo razonamiento y toda corrección; se puso en pie.


  Hizo aquello que hacía ella, cuando la agitación la dominaba. Cuando la sensibilidad se ponía a flor de piel. Pasó las yemas de los dedos por las sienes.


  —Me siento muy cansada. Con vuestro… permiso, me retiro ya.


  —¡Oh, claro, claro! —decía Frederic poniéndose en pie—. Somos unos pesados. También Paula y yo nos marchamos.


  Que no se fueran.


  Que le permitieran a ella olvidarse de que Paul, después, seguramente poco tiempo después, iría a su lado.


  Pero Paul también se ponía en pie.


  —Gracias por vuestra compañía —decía, amable.


  Paula la besaba.


  Y al hacerlo, Paula pensó que Mag tenía el rostro helado, como, seguramente, tenía heladas las manos y el corazón.


  También Frederic le apretó los dedos e igualmente los halló helados.


  Pensó cosas.


  Pero ni su mujer se las dijo, cuando salieron de aquella casa.


  Ella ya no miró hacia atrás. Ni dio las buenas noches a Tir, la cual, con ayuda de Tom, recogía el servicio del café.


  Se metió en su alcoba y no miró hacia el lugar donde quedaba Paul fumando su última pipa.


  Cerró y apretó las sienes con las yemas de los dedos.


  Era un suplicio.


  Todo aquello era un suplicio.


  Podía irse. Decirle a él que deseaba irse, que jamás lo amaría, que no podía amar al hombre que se metió en su vida más íntima, sin preguntarle si deseaba que se metiese.


  Automáticamente se iba desvistiendo.


  Se metió en el lecho.


  Se tapó en él.


  —Mag…


  Era cálida su voz.


  La odió por ser tan cálida.


  Por decir cosas que no pronunciaba.


  Porque sí; aquella voz era la de un hombre que quiere decir cosas.


  Mil cosas silenciosas.


  —¿Estás ya dormida?


  Lo tenía allí.


  Allí, sobre ella, buscando sus labios, abriéndoselos.


  Era ingrato y grato todo aquello.


  Tremendamente ingrato y tremendamente turbador y tremendamente inexplicable, por lo turbador e ingrato.


  Era como un despertar odioso y a la vez…, sí, sí, placentero.


  Por eso sentía odio hacia sí misma. Tan física, tan material, cuando siempre se consideró espiritual por encima de lo físico y lo material.


  ¿Qué clase de mujer era ella?


  Una cosa.


  Estaba siendo una cosa.


  —No besas —le decía Paul, quedamente.


  No besaría nunca.


  Sería como un castigo impuesto a sí misma y a él.


  —Mag… no quiero hacerte daño.


  Así era peor.


  Odiaba su consideración y su amor.


  —Mag… te estoy necesitando. Noto que te estoy necesitando…


  Su voz ronca…


  Su voz cálida.


  Apretó los labios.


  Fue una goma.


  Una cosa informe.


  Una cosa odiosa.


  Una cosa que ella se empeñaba en ser, para castigarse más y castigarlo a él.
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  ¿Cuántos días habían pasado?


  Muchos. Al menos, a ella se lo parecía.


  Con la frente pegada al ventanal, miraba la llanura. No sabía a ciencia cierta si la veía, pero sí sabía que sus ojos recorrían el contorno. Allá lejos, la empinada cuesta que conducía a la mina. Aquellas praderas inmensas, como valles interminables, y mucho más lejos, las blancas montañas, como si de un momento a otro fuesen a echar a andar y avanzaran inexorablemente hasta arrasar el valle.


  Pensaba.


  En sí misma.


  En su marido.


  En las noches inmensas, en las incertidumbres vividas, en las realidades abrumadoras de cada día, centradas todas ellas en aquel problema suyo tan íntimo.


  Un día y otro, así.


  Era como si el tiempo no transcurriese, como si todo se estacionase, menos ella y Paul.


  Ella y Paul, que seguían viéndose todos los días, todas las noches.


  Sintiendo su fuerza, su virilidad, sus silencios, sus susurros.


  ¿Qué había llegado a ser ella para Paul?


  Sacudía la cabeza.


  No quería saberlo.


  Le daba miedo saberlo.


  Oyó el relincho del caballo y en seguida el pisar de las botas de montar de su marido.


  Oyó su voz ronca.


  ¡Aquella voz!


  —Tir, ¿sabes si se ha levantado mi mujer?


  ¡Mi mujer!


  Posesivo, poderoso.


  Como si le importara un comino lo que ella pensara o sintiera.


  No le importaba. Era obvio que no.


  —Creo que sí, señor.


  —¡Oh, perdón! Tir, ni siquiera te di los buenos días. He salido al amanecer. He tenido mucho trabajo y cuando salí de aquí, no había ni siquiera luz del día y nadie estaba levantado.


  —Si quiere una taza de café, señor…


  —Ahora mismo, al regreso, la tomaré. Ahora debo ver a mi esposa.


  ¡Su esposa!


  ¿Su esposa o su… amante?


  No pedía. Tomaba.


  ¡Y de qué modo!


  Sus sentimientos, los de ella, no contaban. No le importaban en absoluto.


  Y ella… ya se iba habituando a sus silencios, a sus posesiones obsesivas, a sus besos hondos, que parecían rasgar y apoderar y causar un goce y una angustia desesperada.


  De nuevo oyó sus pasos.


  Y en seguida su voz:


  —Mag…


  La joven cerró los ojos.


  Aún estaba pegada a la ventana, y el cinturón de su bata, apretado a la cintura, denotaba la fragilidad de aquella…


  Había adelgazado. Había sufrido.


  Había aprendido cosas.


  Mil cosas…


  No sabía si odiaba aquellas cosas aprendidas, o las anhelaba cada día con más fuerza. Era su incógnita, su ira doblegada, su interrogante mudo y obsesivo.


  —Mag…


  Ya lo tenía allí.


  Alto y fornido.


  Poderoso. Con sus cabellos algo caídos sobre la frente, de un rubio cenizo, sus ojos pardos, acerados, fijos e inmóviles.


  —Buenos días —dijo.


  Y su voz se tornaba suave.


  Más suave que su mirada.


  Más suave que sus besos.


  Después avanzaba. Despacio. Pisando sus botas húmedas la moqueta de estera felpuda.


  —El panorama es bonito desde aquí —dijo.


  Y sin mirar hacia el panorama que mencionaba, despacio, como él lo hacía todo, le asió el mentón.


  Le buscó los ojos.


  Se los buscó con ansiedad y después de encontrar aquella mirada impasible de ella, le tapó la boca con la suya.


  Fue un largo beso.


  Un largo beso que terminó bruscamente, sin buscar el goce de la correspondencia. Sabía ya mucho de ella. Todo de ella.

* * *

Al soltarla, giró sobre sí.


  Era rudo.


  Y, en aquel instante, lo parecía más.


  —Nunca me admitirás en tu vida íntima. La más íntima —dijo.


  Era un reproche.


  El hombre, pensó Mag con crueldad, se cansaba de la goma que era su mujer.


  De los labios cerrados, de la pasividad de su carne.


  —Vengo a buscar dinero.


  Así.


  Como si todo el reproche se olvidara.


  Como si no le importara que ella, fuera como… era, para él.


  —Fui el otro día a Whitehorse —dijo la voz helada, femenina, como si así le diese la más cruel bofetada—. Mi cuenta corriente, que es abultada, está a tu nombre.


  Iba a añadir más.


  Pero Paul se volvió con fiereza.


  Sus ojos llameaban.


  Si se casó con ella por obtener aquel dinero para explotar su mina, ¿por qué se ofendía? ¿Y qué ofensa no sería la suya, si le dijera que ya lo tenía todo pagado y que lo había pagado con creces con su cuerpo?


  Pero, no.


  Sintió como un súbito temor a despertar su ira.


  Hacía días que no cambiaban entre ambos una sola palabra. Los besos que él tomaba. Las noches que él vivía junto a ella. Pero sin palabras. Sin iras, sin ansiedades.


  Era como si se castigara algo. Uno a otro castigándose.


  —Eres muy amable —dijo.


  Y Mag notó que su ira se aplacaba, que se doblegaba, pero que seguía existiendo en lo más hondo de su ser. La vio dirigirse a la puerta.


  —No volveré esta noche —dijo—. Tengo que ir a remontar el Yukon. Nos llega material para la mina.


  Mejor que no viniese.


  —Espero… que todo te salga bien.


  La miró de nuevo.


  Cegador.


  Vio como una centella. Llameándole los ojos, como si aquellos le dijeran todos los reproches que la boca se callaba.


  Pero no pudo callárselo todo.


  Ya iba hacia la puerta. Se hallaba de espaldas a ella.


  —Un día te dolerá que te deje.


  Así.


  —¡Ojalá sea… pronto!


  Paul dio la vuelta sobre sí mismo.


  —Ni siquiera te conmueve que te diga que te necesito.


  No lo conmovía.


  Le agradaba.


  Para mayor castigo, sí, le agradaba.


  —No, Paul.


  —Eres… fría y orgullosa.


  —No me has preguntado si quería casarme contigo.


  —Es… lo que no me perdonas.


  —Es, sí.


  —Y por eso… te has convertido en una cosa…


  Mag no respondió en seguida.


  Dio algunas vueltas por la estancia al separarse de la ventana.


  De súbito el matiz de su voz tenía como un deje pasivo, indiferente.


  —No puedes pedirme más.


  Podía.


  Le daba todo cuanto era.


  Todo cuanto tenía.


  Lo necesitaba. Ya…, ya lo sabía.


  Todo quedaba atrás. Todo carecía de importancia. Solo ella y su amor la tenían.


  Por eso, airado, sin poderse contener, alargó la mano como si fuera una catapulta y asió el codo femenino.


  Dio un tirón.


  El cuerpo, la cosa frágil que era Mag, quedó brutalmente pegada al fuerte y fornido cuerpo del hombre.


  Hubo un cambio de miradas.


  Desafiante la de ella. ¿Desafiante? Suplicante, ansiosa la de él, pero, en el fondo, tan encendida la ira como su voz.


  —Me detestas o no me detestas —la sentía palpitar en su cuerpo—. Es lo que me gustaría saber. Si me detestas, o me necesitas tanto como yo a ti. Sí, ríete si quieres. Yo te necesito. Y no solo tu cuerpo. Ya… no me basta —parecía masticar cada frase, le quemaba el fuego de su aliento—. Antes, sí. Pero no por tu dinero. No me casé contigo por tu dinero. ¡Maldigo tu dinero que fue quién te trajo aquí! Te necesito a ti, tu sonrisa, tu mirada, tu complacencia, tu goce. Ese goce que si sientes, doblegas como un pecado.


  La cabeza de Mag había caído hacia atrás.


  Parecía colgar.


  Él le sujetó la nuca con una mano y le metió el rostro en su propio rostro.


  Parecía que iba a estallar, pero no estalló.


  Cosa rara, insólita.


  Sus labios al buscar la boca de Mag tenían ansiedad, pureza, pasión, pero no la rabia enconada de sus palabras.


  La besó mucho.


XIV


  Podía suponerse que Paul Namath se iría.


  Había ido por dinero.


  Obtenido este, se iría.


  Pues no. Quedó allí y no firme, ni tieso, ni desafiante.


  Cayó sentado en un butacón y quedó a la vez con la cabeza echada hacia atrás, con los ojos cerrados. Como un ser abrumado, maldecido, aislado.


  Y su voz bronca, parecía, de súbito, más bronca que nunca.


  —Sin amor… se puede tomar a una mujer. Se puede, sí. Es todo físico, placentero, sin problemas…


  De repente, abrió los ojos.


  La vio allí, erguida y firme.


  ¿Desafiándole?


  No, mansa y callada oyéndole. Con una mansedumbre gozosa, quizá por lo que sabía que él sufría.


  Era su revancha.


  Su ira vengada.


  Su humillación.


  Paul la miraba largamente. De una forma concreta, sosegada, sin odio, con pena únicamente.


  —Pero cuando se ama, se necesita el amor de la mujer. Ahora me doy cuenta. Tomarte así, fue fácil; tomarte ahora, no. Es como si la herida se abriera cada vez más. Como si sangrara y nadie pudiera detener la fuente de la sangre envenenada.


  Se puso en pie.


  No con prisas.


  Como si todo el cuerpo le pesara, como pesaban moralmente sus sentimientos y sus fracasos y sus absurdos triunfos.


  Su voz se hacía más tensa.


  Como si al verse ante sí mismo se asustara y, a la vez, sintiera un desahogo por ver lo que jamás vio de su persona.


  —¡Dinero! Sí, es necesario. Se toma, se gasta, se olvida. Pero la vida sigue y sin dinero —miró en torno y sus ojos buscaron el panorama a través del cristal de la ventana—. Todos esos seres viven sin dinero. Ríen, gozan, lloran y juegan… No necesitan dinero.


  Fue hacia la puerta.


  Agitó la mano en el aire como si pretendiera propinar un manotazo a algo o a alguien.


  —Remontaré el Yukon —dijo, como si se olvidara del dinero y de ella—. Buscaré ayuda en Alaska. Adiós, Mag.


  La miraba.


  Mag parecía, de repente, paralizada.


  No como si viera a otro hombre, pero sí como si viera en ella a otra mujer.


  Y no sabía si era mejor o peor que la anterior.


  —Es posible que no vuelva en dos días, tres. No sé. El Yukon tiene muchas partes heladas y yo he de remontarlo en la chalupa… Ahí te queda Paula y Frederic. Si necesitas algo…


  Ella le atajó.


  Le dolía verlo así y, a la vez, le producía un goce íntimo extraño, indescriptible, ver en él la humillación que sufría, la decadencia de su orgullo masculino.


  —Es posible que no esté a tu regreso.


  La miró de nuevo.


  No supo si censor o rabioso.


  Su mirada parda era más bien apagada.


  Insólito en él, que siempre tenía aquel brillo de poderío en los ojos.


  —Mejor —dijo—. Mejor para todos. Para mí en particular —de súbito emitió una risita—. El lobo feroz convertido en un pajarito con las alas rotas. Es curioso, ¿verdad? Eso debe de producirte mucha risa. Es igual. Vete, sí. Vete con toda tu pequeñez espiritual. Ya sé, ya sé. Yo no soy un tipo espiritual ni sentimental… No lo era. A tu lado y con tu desdén, creo haber descubierto en mí un hombre nuevo. No sé si mejor o peor que el otro, pero nuevo sí. De eso estoy seguro.


  —Nada me causará más placer que saber que sufres por mí.


  Lo dijo con ira.


  Como si todo fuese incierto.


  Como si jugase con las palabras, porque le daba miedo jugar, hurgando en sus pensamientos.


  Paul, tan grande, tan poderoso, no se irritó.


  La expresión de sus ojos era apagada, desolada.


  —Es lo que siento —dijo—. Haberte hecho sufrir. Lo lamento, Mag.


  Así, no.


  Era peor.


  Como si se sintiera culpable de todo.


  —Entre tener la cosa de goma, que tú eres para mí —dijo, como obstinado, yendo hacia la puerta—, a no tener nada, prefiero nada. Sufro menos. Ríete, mujer. Es cosa de risa. El poderoso minero, el hombre que te engañó porque tenías dinero que yo necesitaba… aquí, ahora, convertido en un adolescente. Si lo has hecho todo premeditadamente para llegar a un fin, has llegado; que eso te sirva de consuelo cuando estés entre tus amigas en tu sociedad de Neward. Adiós, Mag.


  No le daba risa.


  Ni le daba pena.


  Se sentía como vacía, como ausente, como si no fuese Paul el que hablaba, ni ella la que escuchaba.


  Hacía frío allí o lo sentía ella.


  Con un ademán extraño, cruzó los brazos sobre el pecho.


  Juntó los senos palpitantes.


  Algo se agitaba en ella.


  Miedo, dolor, ansiedad…


  ¡No sabía!


  Paul se iba y ella no sabía aún si deseaba que se fuese.


  Iba a llamarlo.


  A decirle…


  ¿Decirle qué?


  ¿No esperaba aquel triunfo?


  Sintió sus pasos alejarse y la voz bronca diciendo a Tom:


  —Cuando la señora te pida que la lleves al aeropuerto de Whitehorse… no lo dudes.


  —Sí, señor.


  —No sé cuándo volveré, Tom. ¡Adiós, Tir!


  Oyó el relincho del caballo.


  Y después su cabalgada.

* * *

Paula se lo decía a Frederic una de aquellas noches.


  —Algo le ocurre a Mag.


  Se apretó contra su marido. Le buscó la boca. Era grato estar allí con Frederic. Allí, o en cualquier parte.


  —Se va.


  Frederic dio un salto.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —No. Pero lo sé. Lo está pensando.


  —No aprendió a querer a Paul —dijo Frederic con amargura—. Pues Paul aprendió la mayor lección de su vida. Sabrás que va a Alaska a buscar dinero para la explotación de la mina.


  Paul elevó vivamente la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy. Y no lo hace por el afán de la mina, porque en Paul ya no existe más que un afán. El amor que siente por su mujer. Va a buscar dinero desdeñando el de Mag, precisamente por amarla tanto y por amar a sus obreros. La mina debe y tiene que ser explotada. Es más, de no encontrar dinero Paul, estamos todos dispuestos a contribuir con nuestros ahorros, y se hará una especie de sociedad colectiva para el explote en comunidad.


  —No me habías dicho nada de eso.


  —Tampoco te he dicho otras cosas.


  Paula se estremeció.


  —¿De Mag?


  —De los dos. No es que Paul me haya hablado claramente. Es que lo he leído yo en sus medias frases, en su amargura. Paul tenía un concepto del amor, del matrimonio. Pero ahora es distinto. Paul ama a Mag. La ama, como jamás creyó que amaría a nadie y no basta con que sea su mujer. No le basta. Conozco a Paul como si fuese su madre o su otro «yo». Paul es un hombre íntegro. Ha hecho lo que ha hecho. Su modo de sentir y de pensar, entonces, era así y le hacía obrar así. Ahora le parece monstruoso lo que ha hecho, aunque siga teniendo el mismo concepto de la vida. Pero si para él antes había mujeres, hoy hay solo una mujer. Y eso es muy distinto, tú lo sabes, Cuando un hombre piensa en las mujeres lo considera muy natural y es muy humano y razonable. Pero cuando un hombre piensa en una mujer y desea y ama a esa mujer… es todo opuesto.


  —Dices que Paul no te ha dicho nada de eso.


  —No. Se nota. Se ve. Le conozco.


  —¿Y ella? ¿Es que Mag no aprendió a amar a un hombre tan digno de ser amado como es Paul? No lo entiendo, Frederic. No soy capaz de entenderlo.


  —Hace dos días que Paul se ha ido y dos días que Mag apenas si viene por aquí. ¿Por qué? Porque se va.


  —Eso lo piensas tú, Fred.


  —Ve a verla. Ya que ella no viene a ti, ve tú. Ve mañana y hurga en su mirada. Verás como se marcha. Será fácil para ella. Pedirá el divorcio una vez en Neward y volverá a ser la niña rica, expuesta a los cazadotes. Es de risa. Se hubiese casado con un monigote como Brad y, sin embargo, no supo apreciar la tremenda personalidad digna, íntegra, de Paul.


  —Tal vez no conozca aún a Paul para catalogarlo.


  Frederic rio.


  Una risa amarga y a la vez desdeñosa.


  —Una mujer que duerme con un hombre durante dos meses… tiene el deber de conocer al hombre, como el hombre tiene el deber de conocer a la mujer.


  —¿Y ha conocido Paul a Mag?


  Frederic la separó de sí para verla mejor.


  La besó en la nariz.


  Después la besó mucho en la boca.


  Era inefable estar allí con Frederic y saber que era suyo, tan suyo.


  —Claro —dijo después—. Ya ves su reacción. Pero volverá. Paul tendrá que volver, para saber con certeza que ella se ha ido. No creerá que se ha ido, hasta que lo vea por sus propios ojos. Paul no me ha dicho nada, pero aún tiene la esperanza de que ella esté aquí. Y si está aquí…


  —Di, no te calles.


  —Paul la amará de nuevo, pese a todos los propósitos que se hizo de renunciar a ella voluntariamente. Paul no es un muñeco. Paul es un hombre entero, un hombre que necesita una mujer y tiene la suya y la desea y la ama, y por mucha dignidad que tenga, esta no podrá ser tanta como para renunciar a la mujer que es suya, y que tiene al alcance de la mano. Que se marche Mag. ¡Qué se marche, sí! Le hará menos daño a Paul.


  —Me asustas, Fred. Noto que es mucho el amor que Paul siente por Mag.


  —Nunca había amado a otra mujer. Para él, el amor era un juego de naipes. Lo juegas, lo ganas o lo pierdes y nada más. Esto es muy distinto para Paul y si él supiese que iba a ocurrir así, jamás se hubiese casado con Mag Leroy.


XV


  —Mag, come, come…


  —¿Eh?


  —Hace rato que te estoy mirando, Mag —decía Tir, con angustia—. ¿Qué te ocurre? ¿Es que te sientes mal? ¿Es por la ausencia de tu marido? No tardará en venir. Tres días ya…


  Mag miró el servicio de café que tenía delante. Aún vestía el pijama y la bata, y llevaba el cabello recogido hacia atrás con una cinta. Cierto, sin darse cuenta, ni casi había visto a Tir, ni había probado el desayuno.


  Por eso, presurosa, intentó untar mantequilla en el pan. Pero cuando la alzó hacia su boca, quedó con ella en el aire.


  —Mag —insistió Tir—. ¿Te ocurre algo?


  Muchas cosas.


  ¡Muchas!


  Desconcertantes, ¿absurdas?


  Sí, tal vez.


  —Comeré —dijo.


  Y llevó el trozo de pan a la boca, pero no podía morderlo, ni masticar.


  —Mag… te veo rara.


  Lo estaba.


  Nadie podía saber cuánto.


  —Sí, Tir, sí —decía, a media voz—. Claro que como.


  —Pero sí parece que estás en las nubes.


  —¿En… las nubes?


  —O sabe Dios dónde. Pero que tu pensamiento no está aquí, es obvio —adujo Tir, preocupadísima—. ¿Puedo ayudarte en algo, Mag, querida?


  La joven la miró.


  Estaba pálida.


  Grandes ojeras rodeaban sus ojos.


  Había como una incipiente arruga, partiendo de la belleza de su frente.


  —Tir —preguntó de súbito, olvidándose de la bandeja que tenía delante—. ¿Te gusta este lugar?


  Tir la miró sin comprender.


  —Este lugar, los valles, las llanuras —insistió Mag—, Tom, mi… marido…, la choza, como ellos llaman a la casa, el camino empinado y sinuoso hacia la mina. El río Lowes, que parece perderse entre las costas…


  —Mag, ¿qué quieres decir?


  —Nada. Te pregunto.


  Y sin esperar respuesta, empezó a comer.


  Una tostada con mantequilla, después sorbió el café poco a poco.


  —Aquí —dijo sin esperar la respuesta de Tir—, todo se enfría en seguida.


  —Es que fuera no hay más que hierbas heladas y aguas duras…


  —Sí, sí…


  —Dime, Mag… —preguntó Tir, de repente, en vez de responder—. ¿A ti… te gusta esto?


  Miró en torno.


  La madera de las paredes, el baño azul, la cama anchísima…, el suelo cubierto con estera felpuda, confortable. La ventana por donde se divisaba, apenas, un trozo del paisaje verde y blanco.


  ¿Si le gustaba?


  Era apacible.


  ¡Muy apacible!


  Ni ruidos, ni personas por las calles tropezando unas con otras, ni polución…


  Ni envidias, ni rabias…


  —Mag, te hice una pregunta.


  —Y yo a ti otra, antes…


  —Me gusta.


  —¡Ah!


  —Dime, Mag.


  —Toma —y le entregaba la bandeja—. Toma, Tir. Me voy a quedar un rato en mi alcoba. Estoy a gusto aquí. Si ha venido el correo de Whitehorse, tráemelo, por favor.


  —Solo la prensa de ayer.


  —Dámela.


  Se oyó una voz familiar en la entrada. Tom decía:


  —La señora aún está en la alcoba.


  —¡Qué dormilona! —reía Paula.


  Tir, cargada con la bandeja, se detuvo en la puerta y volvió los ojos hacia Mag.


  —Es la señora Robin…


  Mag no tuvo tiempo de responder. Oía la voz alegre de Paula. Su voz tan humana, tan…, ¿necesaria para ella en aquel momento, tal vez crítico de su vida?


  —¿Dónde estás, Mag? ¿Paso?


  Pero ya estaba allí. Sonriente, llena de humanidad.


  —Pasa, pasa —invitó Mag—. Ya ves cómo estoy. Como si acabara de levantarme del lecho. Y en realidad no hace mucho que lo hice. Con este frío se está a gusto entre las sábanas. Pasa y cierra, por favor.


  Paula pasó y fue a sentarse junto a ella, en el cómodo sofá, frente a la mesita de centro de la cual Tir acababa de recoger el servicio de desayuno.


  —Me gusta fumar un cigarrillo a esta hora —murmuró Mag, ofreciendo a su amiga la pitillera abierta—. Fuma tú.


  Lo hicieron a la vez.


  —Me aburría un poco. Siempre me aburro a esta hora —reía Paula con suavidad—. Se marcha Fred y me quedo como desnuda, en medio de un paraje helado. ¿No te ocurre a ti?


  ¿Por qué se lo preguntaba?


  ¿No sabía…?

* * *

—No —dijo.


  Y su voz era tenue y hasta confusa.


  Paula apreciaba a Mag. La apreció antes de conocerla, y no por Mag precisamente, sino por Paul. Porque iba a casarse con Paul y Paul, para ella y para Frederic y para todos los habitantes de aquella comarca, no solo era un rey, sino un amigo y apoyo.


  Había ido allí para hurgar en su herida, si es que existía, y ayudarle a curarla, si era posible. Por eso, como en aquellos parajes la hipocresía no existía, la esposa de Frederic decidió no andarse por las ramas.


  —No pensarás irte, ¿verdad?


  Mag parpadeó.


  Fumó aprisa.


  Se diría que, de repente, para ella solo existía el cigarrillo, y sus párpados y lo que veía a través de la ventana en cuyos cristales, por la parte exterior, se congelaba el agua.


  —¿Mag…, piensas dejar a… Paul?


  Si Frederic la oyese, seguro que la censuraba y hasta posiblemente la riñese, pero ellas, las dos, eran mujeres y amigas y entre amigas había que abordar las cosas así.


  Lo pensaba.


  Pensaba dejarlo.


  Cuando se fue Paul, pensó hacer las maletas, asir a Tir de la mano y dejar todo aquello En seguida, sí. Inmediatamente de oír galopar el caballo de Paul hacia el embarcadero.


  Pero estaba allí.


  Y había pasado la primera noche allí.


  La primera noche sin Paul…


  —Mag…


  ¡La primera noche!, cuando empezó a sentir… que ardían sus venas Que no sabía lo que necesitaba. Que no pudo dormir. Que se levantó y volvió al lecho diez veces, en menos de una hora.


  ¿Por qué?


  —Mag, te piensas ir…


  No la oía.


  Se oía a sí misma.


  La segunda noche fue peor. Pero aún no supo lo que necesitaba.


  ¿Era ella tan sexual?


  ¿Qué tipo de mujer era?


  Luchó contra aquella inclinación, aquella ansiedad, doblegando aquel loco deseo.


  ¿Deseo tan solo?


  —Paul no se lo merece. Paul te ama.


  Lo sabía.


  Tal vez fue aquello. Saberlo. Oírselo decir.


  Después de tantas noches de silencio, oírle aquella mañana que se fue.


  —Necesito contarte algo, Mag —decía la voz de Paula, tenue, honda, firme pese a su vacilación en apariencia—. Mi marido le debe la vida a Paul. Yo no sé lo que tú pensarás que es Paul. Te engañó a ti, sí. Pero da gracias a Dios de que Paul te haya engañado —Paula hablaba, hablaba mucho. En voz baja y decía mil cosas. Todo lo que le debían a Paul, ella y su marido y todos los habitantes de aquellos contornos. Retrataba a Paul, pero ella no necesitaba a aquel Paul. Ella conocía a otro Paul—. Paul se hizo rico aquí varias veces, y pudo volver rico a América, pero no volvió. Quedó aquí con sus hombres, los hombres que confiaban en él. Todos esos que tú ni siquiera conoces aún. Yo sí, yo vivo con ellos, y a veces se dan fiestas y vamos todos. Seres sencillos, que consideran a tu marido su salvador terrenal. Ese es Paul. Tú no conoces más que al Paul que se casó contigo, haciéndose pasar por tu novio.


  Paula guardó silencio.


  Respiró profundamente.


  Iba a hablar de nuevo.


  Pero Mag movió la mano.


  Prefería que se callase y ella pensar. Pensar, no en lo que decía Paula, sino en lo que ella sentía.


  Lo había sabido la noche anterior. Lo había sabido, sí.


  —Ya te conté —seguía diciendo Paula, como si no viese la mano que se movía en el aire—, lo que le ocurrió a Frederic, al quedarse atrapado entre unas vigas de la mina. Me has oído, ¿verdad? Pues aunque te duela, te diré que Brad, cobardemente, le hubiera dejado morir y que Paul arriesgó su vida por él, y otro día por un muchacho, y mil veces por sus subordinados. Brad, no. Brad nunca arriesgó nada. Todos conocían aquí la cobardía de Brad. Incluso una vez cuando yo caí enferma, y Fred no estaba, pidieron a Brad que atravesara todo el valle helado para buscar un médico. Brad no fue. Brad me hubiera dejado morir. Es posible que Brad viniera aquí para enriquecerse, pero no por poseer tu cariño, sino por tu fortuna.


  ¿Qué decía Paula?


  ¡Ah, sí!


  ¿Brad?


  Quién se acordaba de Brad.


  Nadie. Ella, no.


  Ya sabía cómo era Brad. En dos meses lo había conocido mejor que en cinco años.


  Era absurdo que Paula intentara hacerle comprender lo que ella sabía.


  Paula seguía hablando. No se daba cuenta de que ella, Mag, no la oía. Mag pensaba. Hurgaba en su mente, pero no mucho. Ya sabía lo que sentía. Lo supo la noche anterior. A la tercera supo el motivo por el cual nacía y crecía y se agigantaba aquel desasosiego.


  —Mag, no has oído nada de cuanto te he dicho —se lamentó Paula.


  Lo oía, lo oía.


  Pero no era preciso.


  No importaba, aunque no la oyese.


  Ella sabía cosas de sí misma; todas las que buscó en sus sentimientos, en su cerebro, durante aquellas tres noches.


  Fuera como fuese, Paul era…, era su hombre.


  Llenaba todas sus ansias.


  La colmaba el goce, pensando en él.


  Nadie podía figurárselo.


  La necesitaba.


  —Me marcho —decía Paula—. Tengo que irme, porque me da pena. Pena de ti, que vas a tirar por la borda tu felicidad.


  Mag abrió la boca.


  Pensaba que llamaba a Paula, pero, no, no salían sonidos de su boca.


  Y Paula se iba. No se daba cuenta de que ella no podía hablar, de que hacía tres noches que no dormía, que mordía la almohada y que sabía ya cuánto, cómo, hasta dónde, necesitaba a Paul. Fuese como fuese Paul. Cruel o despiadado, egoísta o generoso. ¡Qué más daba!


  Ella necesitaba a Paul.


  —Me marcho, Mag…


  Quiso detenerla. Decirle…


  Pero Paula se iba y ella quedó ahogada, allí, estática, mirando al frente, viendo, y sin ver, el agua que se congelaba detrás de los cristales…


XVI


  Lo sintió llegar.


  Todos dormían.


  No había ruido alguno. Solo los cascos del caballo pisando el prado. Y después le oía desmontar y luego abrir la puerta y entrar.


  Después, nada.


  Quedó tensa.


  Anhelante.


  Sabía lo que quería. Lo que necesitaba.


  Temblaba a su pesar.


  Oía de nuevo el pisar de sus botas, recias, firmes.


  ¿Vacilantes a veces?


  Sí, también vacilantes.


  Le oyó subir. Uno, dos, tres, seis escalones.


  Detenerse de nuevo.


  Hubo de apretar el pecho con las dos manos para no correr, saltar, salir al pasillo y colgarse de su cuello y decirle…, decirle…


  Los pasos avanzaban.


  Se detenían ante la puerta del cuarto matrimonial.


  Mag quedó tensa.


  Le palpitaban los senos.


  Era ternura, pasión, ansiedad, anhelo. Todo, todo lo sentía entremezclado como una fogata.


  Iba a saltar del lecho, pero, de súbito, los pasos siguieron.


  Avanzaban pasillo abajo se detenían otra vez, volvían a moverse.


  Una puerta al abrirse y después al cerrarse produciendo un ruido seco.


  Mag se tiró del lecho y ocultó la cabeza entre las manos.


  Pasó las yemas de los dedos por las sienes, una y otra vez, con desesperación.


  «Me levantaré. O no, él vendrá. Tiene que venir. Aunque solo sea para decirme… “Estoy aquí”».


  Pero no.


  No se abría aquella puerta de la cual, aquella vez, rompió el cerrojo.


  Se oían pasos por la alcoba contigua, y después las botas al caer y luego el agua del grifo del baño.


  Después, nada.


  Lo imaginaba erguido, delante de la puerta de comunicación.


  «Iré yo —pensó Mag desgarrada—. Iré yo y le diré, le diré…, le diré…».


  Ahogó aquel susurro mental y pasó de nuevo las yemas de los dedos por las sienes. Diez veces seguidas, con precipitación, con lentitud, después con precipitación otra vez.


  De repente, oyó el crujido del lecho.


  Quedó erguida. Mirando al frente.


  Sin luz.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  «No viene».


  No, no iba.


  Tendría que ir ella y sentía vergüenza.


  Una vergüenza como no sintió jamás, en toda su vida.


  Una vergüenza que le erizaba el cabello y le encendía la sangre y se la apagaba otra vez.


  «Iré yo».


  Pero no se movía.


  Ella pensaba que se movía, pero no podía, o no sabía.


  O tenía miedo.


  Sí, sí, era miedo lo que tenía.


  «Pero iré, iré, iré, iré».

* * *

Miraba aquella puerta con obstinación.


  Estará cerrada por dentro.


  O tal vez abierta y ella no estaría allí.


  Acababa de llegar.


  No podía saber si ella se había ido.


  Pero sí, sí, se habría ido.


  Nunca lo quiso, ni quería querello, ni necesitaba quererlo.


  Él nunca pensó que llegaría a amar así.


  Posiblemente no se conformaba, iría a Neward. Un día iría.


  Tenía que ir.


  Si ella deseaba un hombre rico, enriquecería.


  Sí, lucharía hasta morir o enriquecer otra vez.


  Él no deseaba dinero, ni lo había conseguido.


  Lo sentía por sus hombres, por todos los que confiaban en él.


  Apretó las mandíbulas con las dos manos.


  Había que tener voluntad, mucha voluntad para aguantar aquello, para quedarse allí, en su lecho, sin saber si ella estaba detrás de aquella puerta.


  Y si estuviera…, si estuviera…


  No, tenerla más, no.


  Así, no.


  Prefería destrozarse.


  Deshacerse.


  Frígida, odiosamente muerta, no.


  Sabiendo que estaba viva y que él la amaba y que por ella hubiera dado la vida, y la sangre, y todo cuanto aún le quedaba.


  Era poco lo que le quedaba.


  Casi nada.


  El recuerdo de aquellos días.


  Solo eso.


  Un recuerdo grato y cruel y amargo y gozoso.


  Aquellos momentos eran los únicos que contaban en su vida. Como si nada existiera antes, ni nada después.


  Solo aquellos instantes.


  ¿Por qué renunciaba a ella si era suya, si no renunció antes?


  Apretó los labios, y las sienes, y su voluntad que parecía escaparse hacia aquella puerta.


  No la traspasaría.


  ¡Nunca más!


  En toda su vida.


  Antes… antes…


  Quedó sentado, como espantado.


  No era posible esperar así. No saber si ella estaba allí, si se había ido.


  Se tiró de nuevo en el lecho.


  Y de nuevo quedó inmóvil, sacudido tan solo por aquella ansiedad que hacía palpitar sus sienes y sus pulsos y todo cuanto de sensible había en su ser.


  Y para ella, estaba lleno su ser de sensibilidad.


  No soportaba la idea de apoderarse de su cuerpo y de su boca. Ya no. Eso no bastaba.


  Sentía ternura.


  Como si la sangre se le alborotara y tuviera miedo a perder aquella ternura que sentía.


  De repente quedó tenso.


  En la oscuridad aparecía un rayo de luz.


  Un tenue rayo.


  Y una silueta.


  Un silencio.


  Mil horas de silencio parecían ocultar aquel solo minuto. ¡Aquel segundo!


  La luz desaparecía y la silueta avanzaba.


  Despacio primero.


  Corriendo después.


  Sintió que algo suave, blando, perfumado, se tiraba en su cuerpo y se enroscaba en su cuello.


  —Paul.


  ¿Ella?


  Ella, sí, Mag.


  Una Mag, distinta.


  Una Mag apasionada.


  Una Mag que besaba. Que movía los labios en los suyos, que buscaba sus caricias.


  Una Mag fogosa, tierna, avergonzada, apasionada, voluptuosa.


  Una Mag llena de gozo y dando goce.


  —Mag…


  —Calla, calla.


  —¿Cómo… quieres que calle?


  Se perdía en él. Se metía con él. Se quedaba allí, apretada a él.


  Era una cosa.


  La misma de antes, pero diferente.


  Sentía en su rostro el roce de aquel rostro femenino y algo húmedo mojando su cara.


  —Mag, Mag…


  Ella le ocultaba la mirada y el rostro.


  Se metía en su garganta.


  Sí, lloraba.


  Se derrumbaba.


  —Lo supe cuando te fuiste. Lo supe, lo supe, lo supe.


  —Querida, querida mía.


  Era maravilloso estar allí en tinieblas y parecer que se veían, y sentirse, y entregarse.


  —Mag, pero Mag…


  —Me has dado tanto… tanto… Yo tengo… tengo que darte a ti. Darte todo lo que tengo. Y tú no sabes… no sabes aún lo que tengo para ti.


  Se ahogaba su voz.


  Se ahogaba en su boca.


  Besos locos.


  Desesperados y cálidos.


  Mil besos, mil frases casi sin hilvanar.


  Mil frases y mil besos y mil cosas más.


  —Paul, Paul…, tengo que decirte… decirte que te quiero. ¡Te quiero! Jamás quise a nadie así. ¡A nadie!


  Él ya lo sabía.


  En aquel instante sí que lo sabía, y la amaba él, así, con la fuerza que ella le correspondía.


  Era todo confuso y no lo era. Para ellos no era nada confuso ni volvería a serlo.


  —Cómo me besas —y no podía por menos de reír.


  Y ella se enfadaba. Y ocultaba su vergüenza en sus labios y besaba otra vez y con voz velada, tenue, decía:


  —Tú me enseñaste. A ser así… tú me enseñaste…

* * *

—Mira —decía Paula haciendo levantar a su marido.


  —¿Qué gritas?


  —¡Mira, mira! —seguía gritando Paula como si, de repente, le tocara el premio gordo de la lotería—. Son ellos. Van juntos a caballo. Van hacia la mina. Mira, mira.


  Fred se relajó en el lecho.


  Reía, una risa nerviosa y feliz. Una risa sofocada.


  —¿Paul y Mag?


  —Sí, sí. Se miran. ¡Y cómo se miran!


  —¡Pero si no sabía que Paul había regresado! —decía Frederic riendo con la misma nerviosidad.


  —Ellos sí lo saben. ¡Vaya si lo saben! —decía Paula emocionada—. Lo saben muy bien.


  Claro que lo sabían.


  Y muchas cosas más sabían, que de ellos nunca, jamás, sabría Paula, ni Fred, ni nadie. Solo lo sabían ellos…


F I N
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.
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